洛杉磯快艇隊(duì)（Los Angeles Clippers），1970年成立，同年與開(kāi)拓者、騎士一同進(jìn)入NBA，按首個(gè)賽季常規(guī)賽成績(jī)算，快艇是NBA第30支球隊(duì)，在當(dāng)今30強(qiáng)中位列第16。

稍有歷史知識(shí)的同學(xué)都知道，“快艇”并非球隊(duì)最初的名字，洛杉磯也非球隊(duì)最初的城市。其變遷歷程如下：

建隊(duì)之初，老板保羅·斯奈德（Paul Snyder）曾打算用紐約州北部的本土動(dòng)物命名，比如野牛（Bison）或美洲獅（Cougar），但最終敲定“Braves”，因?yàn)檫@個(gè)詞與印第安人及其文化聯(lián)系緊密。斯奈德希望借此讓當(dāng)?shù)厍蛎耘c新球隊(duì)建立情感紐帶。

對(duì)于“Braves”的中文名“勇敢者”，相信有人曾經(jīng)與我一樣有過(guò)疑惑：“勇敢者”不就是“勇敢的人”嗎？“勇敢的人”不就是“勇士”嗎？雖說(shuō)“Braves”與“Warriors”含義并不完全相同，但在中文里，沒(méi)法用不同的詞來(lái)區(qū)分。用“勇敢者”可能只是為了與當(dāng)時(shí)的金州勇士隊(duì)區(qū)分，但在詞語(yǔ)的氣勢(shì)和簡(jiǎn)潔程度上，“勇士”明顯更勝一籌。

布法羅時(shí)期，球隊(duì)唯一的亮點(diǎn)是鮑勃·麥卡杜（Bob McAdoo），此人不但奪得隊(duì)史唯一的MVP，更是在其完整效力球隊(duì)的4個(gè)賽季中，三次率隊(duì)打進(jìn)季后賽，這也是布法羅8年歲月中僅有的三次季后賽之旅。

關(guān)于麥卡杜這個(gè)未來(lái)的50大/75大巨星，開(kāi)拓者隊(duì)也與之有關(guān)。據(jù)說(shuō)開(kāi)拓者擁有狀元簽，他們看中了麥卡杜，但因?yàn)闋钤贤瑳](méi)有談攏，讓擁有榜眼簽的勇敢者隊(duì)漁翁得利，毫不猶豫簽下了后者。在錯(cuò)失影響球隊(duì)命運(yùn)乃至聯(lián)盟格局的巨星這件事情上，開(kāi)拓者隊(duì)可謂一錯(cuò)再錯(cuò)。麥卡杜是不是第一例不好說(shuō)，但不是最后一例這一點(diǎn)舉世所知。

不像今天，每支球隊(duì)幾乎都擁有自己獨(dú)立的球館，勇敢者隊(duì)當(dāng)年將主場(chǎng)設(shè)在布法羅的紀(jì)念禮堂球館，與同年成立的NHL布法羅軍刀隊(duì)（Buffalo Sabres）和已經(jīng)使用該館數(shù)十年的本地大學(xué)籃球隊(duì)格里芬隊(duì)（Canisius College Golden Griffin）“共享”球館，并且在使用的優(yōu)先次序上排名末端。NBA每次排賽程和簽署電視合同必須要等那兩隊(duì)確定之后才能開(kāi)始，聯(lián)盟認(rèn)為無(wú)法接受，給了斯奈德五年時(shí)間去解決這個(gè)問(wèn)題。

在當(dāng)時(shí)的條件下，新建球館并不現(xiàn)實(shí)，斯奈德只能選擇將球隊(duì)脫手，幾經(jīng)周折，勇敢者隊(duì)被賣給了知名商人、政客小約翰·Y·布朗（John Y. Brown Jr.）。隨著麥卡杜被交易到尼克斯（售隊(duì)合同中有條款稱如果出售任何球員，所得現(xiàn)金歸于斯奈德并可抵減購(gòu)隊(duì)款），球隊(duì)人氣驟降，勇敢者隊(duì)也退出了季后賽行列。1977-78賽季，季票銷量低迷、搬遷傳言四起。

布朗與凱爾特人時(shí)任老板歐文·萊文（Irv Levin）會(huì)面，在NBA時(shí)任總顧問(wèn)大衛(wèi)·斯特恩（David Stern，沒(méi)錯(cuò)，就是后來(lái)的那位總裁）的撮合下達(dá)成“互換球隊(duì)”協(xié)議：布朗接管凱爾特人，萊文接手勇敢者隊(duì)。拿13冠的凱爾特人去換一支連大學(xué)隊(duì)和NHL球隊(duì)都競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)的新軍，萊文是不是腦子進(jìn)水了？非也非也，聰明人做傻事，一定有他的理由。萊文是加州商人，一直想把NBA球隊(duì)帶回家鄉(xiāng)。但在波士頓，這個(gè)愿望等于空想。拿到半死不活的勇敢者隊(duì)，“NBA回鄉(xiāng)”的劇情不再是白日夢(mèng)。1977-78賽季結(jié)束后，NBA董事會(huì)以21票贊成、1票反對(duì)，批準(zhǔn)勇敢者隊(duì)搬遷。球隊(duì)就此離開(kāi)紐約州，遷至加州圣迭戈，更名圣迭戈快艇。

“Clippers”是一種船體鋒利、速度極快的帆船，圣迭戈正以此聞名。在我剛接觸NBA的時(shí)候，“Clippers”的中文譯名還是“快艇”。不知何時(shí)起，“快船”成了主流叫法（如果沒(méi)記錯(cuò)的話，粵港臺(tái)至今仍叫“快艇”）。硬揪字面意義的話，“船”是個(gè)比“艇”更寬泛的概念，叫作“快船”挑不出毛病。但是，印象流而言，“船”是下圖中上面這種，而“艇”是圖中下面那種，哪個(gè)更快一目了然。

1981年，萊文將球隊(duì)賣給洛杉磯地產(chǎn)商兼律師唐納德·斯特林（Donald Sterling）。后者看起來(lái)跟萊文具有類似的鄉(xiāng)土情懷，第二年便申請(qǐng)搬遷至洛杉磯。經(jīng)歷幾番交鋒，斯特林在1984年未獲聯(lián)盟批準(zhǔn)的情況下先斬后奏。再次經(jīng)歷了一番肥皂劇般的起訴與反訴戲碼后，1987年9月，快艇隊(duì)終于得以合法、名正言順地永久落戶洛杉磯。

之前在火箭篇中提到，圣迭戈可能是NBA最悲催的城市，十多年里連續(xù)被兩支球隊(duì)拋棄。好在在快艇隊(duì)離開(kāi)40年后，NBA G聯(lián)賽的安大略快艇于2024年遷至圣迭戈，更名圣迭戈快艇，這算是某種意義上的重生吧。

布法羅勇敢者：1970-71

首版隊(duì)徽由四大元素組成。一只深藍(lán)色野牛的側(cè)影，位于一個(gè)橙黃色籃球中心。籃球外圈超過(guò)270°的邊緣上，均勻圍繞著紅色的梭狀物，每個(gè)梭狀物上有數(shù)量不等的內(nèi)凹型鋸齒。這些梭狀物象征著美洲原住民頭飾上的羽毛。畫(huà)面的正下方，是與野牛同色的兩行文字：“BUFFALO”與“BRAVES”。

這個(gè)隊(duì)徽包含了一個(gè)經(jīng)典NBA隊(duì)徽的關(guān)鍵要素：籃球、隊(duì)名及其象征意義。只是畫(huà)面中心的野牛有點(diǎn)尷尬：作為被淘汰的候選隊(duì)名的實(shí)物載體，出現(xiàn)在正選隊(duì)名的隊(duì)徽上，這種“補(bǔ)償”未免過(guò)于隆重；作為隊(duì)名“勇敢者”的象征，以野牛為載體也未嘗不可，可是不就與外圈的原住民頭飾羽毛的作用重復(fù)了嗎？倒是作為畫(huà)面的點(diǎn)綴，避免大面積的籃球區(qū)域過(guò)于單調(diào)，它的作用還是不錯(cuò)的。

布法羅勇敢者：1971-72～1977-78

一年后，隊(duì)徽換版，改成極簡(jiǎn)風(fēng)格。一個(gè)藍(lán)色的字母“B”作為主角，可謂一石三鳥(niǎo)：既可表示“Braves”（最大可能），也可指代“Buffalo”，甚至說(shuō)它表示“Basketball”也不無(wú)道理——因?yàn)椤癇UFFALO”和“BRAVES”都在隊(duì)徽下方以完整形式出現(xiàn)了。“B”的彎曲筆畫(huà)的起止處，都采用了銳角處理，給人以凌厲感。原住民的頭飾羽毛被保留，改成橫置，并被字母“B”分割成兩半：左側(cè)紅色突出，與字母B的上下兩個(gè)橫筆形成三線并進(jìn)之勢(shì)。紅色斜字體的“BUFFALO”與“BRAVES”分兩行錯(cuò)位，分別與字母“B”左右對(duì)齊。

說(shuō)實(shí)話，第一眼看到這個(gè)隊(duì)徽，我首先想到的是巴爾的摩子彈隊(duì)（Baltimore Bullets）。中間的梭形物正如一顆出膛的子彈，而字母“B”同樣可以一字三指。甚至，我覺(jué)得任何一版子彈隊(duì)的隊(duì)徽，都不如這個(gè)更具有代表性。如果我是子彈隊(duì)的有關(guān)人員，見(jiàn)到這個(gè)隊(duì)徽的時(shí)候，心理一定是這樣的：

圣迭戈快艇：1978-79～1981-82

1978年，由于搬遷和改名，隊(duì)徽被重新設(shè)計(jì)。在一個(gè)深藍(lán)色的圓形背景中，三個(gè)白色三角帆，象征著航行的快艇。一輪紅日從帆后升起。帆下方是紅色字體的隊(duì)名“Clippers”。城市名“SAN DIEGO”以小號(hào)紫色字體不顯眼地“躲”在“Clippers”的上方。

相比于后續(xù)若干版本隊(duì)徽，這版的三角帆設(shè)計(jì)無(wú)疑更具象征性。可惜不知何故，僅僅使用了4年。而前文提到的G聯(lián)賽的圣迭戈快艇隊(duì)，其隊(duì)徽與這版相比，用模仿、參考、致敬來(lái)形容，都顯得力度不夠。當(dāng)然，后者更具有立體效果，設(shè)計(jì)感更強(qiáng)，這可能是時(shí)代審美的進(jìn)步吧。

如同上一版布法羅勇敢者的隊(duì)徽更適合于巴爾的摩子彈隊(duì)，G聯(lián)賽這版隊(duì)徽如果用在快艇隊(duì)身上也毫無(wú)違和感。可惜兩隊(duì)同名，在適用性上無(wú)法分出勝負(fù)。

圣迭戈快艇：1982-83～1983-84

1982年，隊(duì)徽再次被修改。沒(méi)有找到官方關(guān)于修改的說(shuō)明，猜測(cè)與前一年球隊(duì)易主有關(guān)。新隊(duì)徽迎來(lái)大變樣：上一版中的三角帆、太陽(yáng)和藍(lán)色圓形背景不復(fù)存在，取而代之的是以一個(gè)深粉紅色線條的籃球?yàn)楸尘暗膱D案。兩條紅色橫線像是將籃球鑿穿，將空間留給了“CLIPPERS”和“SAN DIEGO”。

隊(duì)名和城市名采用藍(lán)色字體。“CLIPPERS”采用了別出心裁的設(shè)計(jì)，“C”將“L”和“I”完全包圍，使得字母間距緊湊無(wú)空隙。除了將隊(duì)名護(hù)住的兩條橫線，籃球左右側(cè)各有3條和2條延伸的粗線條，是否與之前版本的船帆元素有關(guān)不得而知。

洛杉磯快艇：1984-85～2009-10

1984年，由于搬遷，隊(duì)徽作了微調(diào)。“SAN DIEGO”被替換成“LOS ANGELES”，并且加大了字號(hào)。籃球右側(cè)的兩條橫線被移除了。籃球的所有線條顏色去除了粉色元素，改用更顯柔和的純紅色。

洛杉磯快艇：2010-11～2014-15

2010年，為配合新球衣的推出，隊(duì)徽再次微調(diào)：籃球的線條變成了暗紅，“LOS ANGELES”和“CLIPPERS”采用了更深的藍(lán)色。此外，籃球上的縫線走向也發(fā)生的變化，護(hù)衛(wèi)隊(duì)名的兩條橫線直抵籃球邊緣。

洛杉磯快艇：2015-16～2023-24

2014年，掌舵球隊(duì)長(zhǎng)達(dá)33年的唐納德·斯特林因種族歧視錄音事件被強(qiáng)制出售球隊(duì)。微軟前CEO史蒂夫·鮑爾默（Steve Ballmer）成為新的所有者。2015年，球隊(duì)新標(biāo)識(shí)的推出也順理成章。

新隊(duì)徽徹底拋棄了斯特林時(shí)代的設(shè)計(jì)。碩大的黑色字體“CLIPPERS”成為主角，其上下各有兩條對(duì)稱分布的長(zhǎng)短不一的紅藍(lán)兩色弧線，象征著海浪和海洋地平線。“CLIPPERS”之上，被縮小的籃球壓住了兩條弧線的低凹部分，又像正面駛來(lái)的一艘巨船。籃球正中央，是“CLA”的字母組合，其中“C”用藍(lán)色字，表示隊(duì)名“CLIPPERS”；“C”包圍住的“LA”用紅色字，表示洛杉磯——這個(gè)設(shè)計(jì)后來(lái)被批評(píng)為“無(wú)趣”。

洛杉磯快艇：2024-25至今

2024年，根據(jù)官方說(shuō)法，這次推出了“全球”主題的隊(duì)徽。

隊(duì)徽由幾大要素組合而成：一艘正面的輪船、一個(gè)羅盤，一個(gè)大號(hào)的字母“C”以及內(nèi)外層背景色和隊(duì)名。

外圈是一個(gè)深藍(lán)黑色的圓環(huán)，外側(cè)是酒紅色粗邊框，內(nèi)側(cè)為淺藍(lán)色輪廓。圓環(huán)上下以相同字體印有白色“LOS ANGELES”和“CLIPPERS”，環(huán)形圍繞著內(nèi)圈。

當(dāng)官方資料稱隊(duì)徽中包含“羅盤”時(shí)，我特地核對(duì)了幾遍，才確認(rèn)這條信息的真實(shí)性。幾乎圍成一個(gè)滿圓的“C”中央，四塊直抵字母外沿、成直角相交、以黑白兩色突出棱角的劍狀物，加上白色的背景，不正是一個(gè)兩條針的羅盤嗎？我一直以為那就是輪船的一部分。

現(xiàn)在好了，羅盤是羅盤，輪船是輪船。將羅盤抽離掉的輪船，看起來(lái)也失去了平衡感，所以快艇隊(duì)這些年來(lái)外強(qiáng)中干的形象，還要持續(xù)扮演下去？用風(fēng)水學(xué)的視角看，船頭并未駛向“C”的出口，被局限在這個(gè)狹窄的空間里，很難大有作為啊。

不易被察覺(jué)到的是，輪船左右兩側(cè)潛于水下的部分，對(duì)稱地分布著籃球縫線一樣的白色線條，很難說(shuō)這是巧合。