作者 | 青允

來源 | 帆書樊登講書（ID：readingclub_btfx）

1943年，美國作家貝蒂·史密斯出版了她的成長小說《布魯克林有棵樹》。

此書一經(jīng)出版，便大受歡迎，多年來常駐暢銷書排行榜榜首，獲獎(jiǎng)無數(shù)。

小說用充滿溫情的文字，講述了貧民區(qū)女孩弗蘭西及家人在困境中成長的故事。

他們樂觀堅(jiān)強(qiáng)，積極勇敢，即使生存壓力無時(shí)不在，卻總在困頓日常的罅隙里尋到一絲光亮和希望，頑強(qiáng)地生活下去。

正如有句話所說：

我們并不是因?yàn)樯顖A滿、身體健康才感受到積極情緒的，而是由衷的積極情緒創(chuàng)造了圓滿與健康的生活。

每個(gè)人都難免經(jīng)歷黑暗和低谷，但積極的心緒，猶如暗夜里的一點(diǎn)微光。

幫助我們戰(zhàn)勝困境，在迷霧中找到奔向前方的路。

物質(zhì)的貧瘠

用愛的溫情來彌補(bǔ)

女孩弗蘭西出生在布魯克林一個(gè)貧民區(qū)。

父親約翰尼在酒吧當(dāng)陪唱侍者，幾乎沒有收入，還常常因?yàn)楣ぷ骱鹊脿€醉。

母親凱蒂堅(jiān)強(qiáng)能干，靠做清潔工養(yǎng)活一家人，即使生活再難也從不抱怨，而是一直堅(jiān)持有尊嚴(yán)地活著。

他們一周的口糧就是買一些打折的面包和一些便宜的咖啡。

實(shí)在沒有東西吃時(shí)，就用編故事轉(zhuǎn)移孩子的注意力。

善良的父親，為了給孩子一個(gè)美好的記憶，帶著孩子們出海釣魚，雖然最終把事情搞砸了。

但這卻讓孩子們感受到情感的力量。

當(dāng)女兒弗蘭西想要轉(zhuǎn)學(xué)到另一所條件稍好的學(xué)校時(shí)，父親想盡辦法，才終于幫她實(shí)現(xiàn)了這個(gè)愿望。

甚至在他因病離世一年后，弗蘭西在畢業(yè)典禮上還收到了爸爸生前托人買好的鮮花，落款處是“愛你的爸爸?！?/p>

而媽媽凱蒂也深愛著家人，即使在沒錢買炭火的寒冷圣誕節(jié)里，也會(huì)盡可能給孩子們準(zhǔn)備一些禮物，讓孩子感受到溫暖。

她還堅(jiān)持讓孩子們接受教育，為此她需要同時(shí)給三棟樓做清潔，以貼補(bǔ)家用。

懂事的弗蘭西和弟弟尼雷會(huì)在放學(xué)路上，撿拾一些破爛，來換取幾張小小面值的紙幣。

她會(huì)給弟弟買顆糖果，其余的放回小儲(chǔ)錢罐里積攢。

一家人互相關(guān)愛，物質(zhì)雖匱乏，但因?yàn)橛袗圩甜B(yǎng)，生活苦也甜。

成長中這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的溫情，超越了困境，凝聚成前行的力量，鼓舞了家里的每一個(gè)人。

就像有句話說的：

一個(gè)被愛包圍的人，在人生道路上便擁有了披荊斬棘的鎧甲和勇氣。

生活中，每個(gè)人都會(huì)遇到風(fēng)雨和險(xiǎn)灘，遭遇困頓與迷茫。

與其在自怨自艾的哀嘆中消耗自己，不如學(xué)會(huì)擁抱這個(gè)不完美世界里的光亮。

只要心里有愛，步履不停，暫時(shí)的黑暗，總會(huì)熬過去。

精神的荒蕪

因讀書而豐盛

弗蘭西從小就喜歡上了讀書，這得益于媽媽凱蒂的支持和引導(dǎo)。

她的外祖母不認(rèn)字，父母也只讀到小學(xué)，親人們一輩子都掙扎在貧困中。

因?yàn)槌粤藳]讀書的苦，長輩們意識(shí)到了孩子接受教育的重要。

當(dāng)凱蒂向媽媽征詢意見，怎樣改變孩子們命運(yùn)時(shí)？

弗蘭西的外祖母建議凱蒂每天給孩子們讀書，讀《圣經(jīng)》和莎士比亞。

這難得的精神食糧讓弗蘭西受益匪淺，她變得越來越愛讀書。

盡管家里很窮，買不起書，幸好附近有個(gè)又小又破的圖書館，弗蘭西可以借書看。

她幾乎一天讀一本，甚至計(jì)劃把從A到Z字頭的書都讀完，還發(fā)誓長大后努力工作，好好存錢，將自己喜歡的書全部買下。

每個(gè)星期天，都是她最快樂的時(shí)光。

拿著借來的書，帶上一小杯冰水，一點(diǎn)零食，藏在濃濃樹蔭里，靜靜地看書。

那一刻，她仿佛坐擁了全世界，心里涌動(dòng)著喜悅和幸福。

讀書，讓她的視野變得開闊，眼前不止有骯臟的街道、粗鄙的伙伴、破爛的衣衫，遠(yuǎn)方還有那么美好的世界，這使她原本孤寂的內(nèi)心得到了滿足。

精神世界的充盈，讓她從窘迫的生活中，看到了希望。

作家周國平說：

一個(gè)人但凡有了讀書的癖好，也就有了看世界的一種特別的眼光，甚至有了一個(gè)屬于他的豐富多彩的世界。

在任何艱難困苦的時(shí)刻，書籍都不會(huì)拋棄你，它能給人改變命運(yùn)的底氣。

法國作家安妮·埃爾塔，出生于空襲、饑餓和恐懼如影隨形的時(shí)代，從小家境貧寒。

為讓女兒實(shí)現(xiàn)跨越階層的目標(biāo)，盡管經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，父母仍盡全力支持她讀書。

母親給她買來大量書籍，陪她一起讀書，父親帶她去圖書館借書，并教導(dǎo)她：“知識(shí)是最美的。”

安妮如饑似渴地閱讀各種經(jīng)典作品，讀書豐富了她的內(nèi)心，也使她擺脫了生存的困境。

長大后，她成功當(dāng)上了一名教師，并走上了文學(xué)創(chuàng)作之路。

正如網(wǎng)上所說：讀書的人腿長，知識(shí)會(huì)讓人長出翅膀。

一個(gè)愛讀書的人，哪怕深陷泥濘，也依然可以仰望星空。

只要精神世界豐盈，即使腳下布滿荊棘，依然能踏入理想之路。

永不過時(shí)的成長小說經(jīng)典之作，

紐約公共圖書館“20世紀(jì)重要的著作”之一↓

你只管努力

生活自會(huì)給出答案

一直讀書，讓弗蘭西更客觀地認(rèn)識(shí)了這個(gè)世界，也平靜樂觀地接受了自己出身于布魯克林貧民區(qū)的事實(shí)。

盡管這里沒有繁華的街道、豐富的食物，只有簡(jiǎn)陋的房屋和穿著破舊、言談粗淺的鄰居。

可世界就是這樣多元，生活不會(huì)總是盡如人意。

她一直沒有停下探索世界的腳步，用眼睛看，用心去感受。

生活的歷練讓她成長，也讓她明白，唯有努力沖破重重突圍，才能活出生命的質(zhì)感。

父親離世后，只留下媽媽一個(gè)人，帶著她和弟弟尼雷，還有剛出生不久的妹妹。

為減輕媽媽養(yǎng)家的壓力，她不得不中斷學(xué)業(yè)，開始打工。

第一份工作，是去制作假花的工廠當(dāng)花枝工，每天工作8小時(shí)。

混在一群開著低俗玩笑的女工中間，想到一輩子也許都這樣度過，她感到茫然和恐懼。

此后，因?yàn)楦鞣N原因，她又換了幾份工作，做過檔案員、閱讀工、電傳打印員，這讓她有閱讀大量報(bào)紙的機(jī)會(huì)。

家里境況好轉(zhuǎn)一點(diǎn)后，弗蘭西作出驚人決定：去申請(qǐng)讀大學(xué)。

為了彌補(bǔ)高中教育的缺失，她買來各種課本，開啟瘋狂的學(xué)習(xí)模式。

她坐電車時(shí)學(xué)，休息時(shí)學(xué)，吃飯時(shí)學(xué)，工作間隙也在學(xué)，還虛心求教他人。

最后，她終于通過了密歇根大學(xué)的入學(xué)考試，實(shí)現(xiàn)了大學(xué)夢(mèng)。

我們大多數(shù)人，都生而平凡。

與其消極躺平，抱怨命運(yùn)的不公，不如振奮精神，放手一搏。

那些深夜里筆耕不輟的身影，穿梭于街道上忙碌的外賣小哥，身在異鄉(xiāng)艱難的創(chuàng)業(yè)者.....

誰不是在通往希望之路上奮力奔跑？

正如村上春樹說過：“也許，不負(fù)光陰就是最好的努力，而努力就是最好的自己。”

你只管努力，生活自會(huì)給你答案。

一直朝著前方奔跑的人，總會(huì)在某個(gè)地方等到機(jī)遇。

小說中寫了一棵具有象征意義的樹，在布魯克林那樣的生存環(huán)境里，高大挺拔，枝葉繁茂。

結(jié)尾處，樹被砍伐后，在樹根處又冒出新枝，長成了大樹，擁有頑強(qiáng)的生命力。

你看，樹也好，人也罷，不管身處怎樣的困境，都能通過努力尋找到意義和出路。

正如作者在書中寫到：

活著，奮斗著，愛著我們的生活，愛著生活饋贈(zèng)的一切悲歡，那就是一種實(shí)現(xiàn)。 生活的充實(shí)常在，人人皆可獲得。

苦難本身沒有意義，但在苦難中不屈不饒地堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)，才賦予了它積極的意義。

真正勇敢的人，熱愛生活，也一并熱愛它給予的艱辛。

正如那株向陽而生的樹，在布魯克林的貧窮和紛亂中兀自挺拔，仰望天空的方向不斷向上，永不止步。

點(diǎn)個(gè)“在看”，與各位共勉。

如果你錯(cuò)過了《布魯克林有棵樹》， 你將失去一次重要的人生體驗(yàn)。 ——《紐約時(shí)報(bào)》

作者 | 青允

來源 | 帆書樊登講書（ID：readingclub_btfx）