▲(攝影: 尼克·丹尼爾森)

作者丨尼克·丹尼爾森 & 安迪·科克倫

編輯丨灰兔

圖片丨OUTSIDE

文章來源：Outside

蘇州攜動體育旗下“越野100”和“女子跑步”，是Outside旗下run.outside.com唯一授權中文媒體

基利安·喬內特（Kilian Jornet）在一個月內跑完了72座海拔超過14000英尺的山峰，完成了他宏大的“美國高地”項目。攝影師尼克·丹尼爾森（Nick Danielson）和安迪·科克倫（Andy Cochrane）將從內部視角，為我們講述這一令人目眩神迷、甚至讓人感到麻木的壯舉。

我們在9月1日抵達科羅拉多州的博爾德市，兩天后，基利安·喬內特將要開始他最新的超級耐力項目——“美國高地”（States of Elevation）。如果你在過去一個月里與世隔絕，沒有看到那些病毒式傳播的帖子或源源不斷的媒體報道，那么讓我們快速解釋一下。喬內特設定了一個目標，要在一個月內，僅憑人力，登遍美國本土所有海拔超過14000英尺的山峰。

他從科羅拉多州的前山脈（Front Range）開始，第一天就跑上了海拔14259英尺的朗斯峰（Longs Peak），并完成了“LA Freeway”路線——這本身就是一項超級耐力壯舉。但這僅僅是個開始。

▲為啟動該項目，基利安·喬內特跟隨凱爾·理查德森攀登科羅拉多州朗斯峰的“纜繩”路線。(攝影: 安迪·科克倫)

那天晚上，他騎行了49英里，睡了幾個小時，然后在接下來的15天里，登頂了該州其余的55座14000英尺級山峰。接著，他蹬車穿越900英里的沙漠到達加利福尼亞州，在短短56小時內完成了內華達山脈所有的13座14000英尺級山峰（比之前的最快已知時間快了18個小時），然后騎車向北到達沙斯塔山（Mount Shasta）并登頂，再繼續向北騎行至雷尼爾山（Mount Rainier），最終在短短31天內完成了整個項目，總里程約3200英里，總爬升約40萬英尺。

好了，讓我們回到博爾德市郊區的一個車道上。當喬內特正在那輛將在未來一個月成為他“家外之家”的房車里打包他的騎行、攀登和跑步裝備時——如果你能把每晚只睡3-4個小時的地方稱為家的話——我們則在完善我們第一周的拍攝創意計劃，并為該計劃制定應急預案，以及為應急預案再制定應急預案。面對如此龐大的項目，你真的必須為任何可能發生的事情做好準備。

▲基利安·喬內特正在為他迄今最雄心勃勃的項目整理裝備：登頂美國本土所有14000英尺的山峰，并以人力方式連接它們。 (攝影: 尼克·丹尼爾森)

嘗試跟上基利安·喬內特學到的4堂課

在我們職業生涯中，我們倆有幸記錄了許多運動員——從奧運選手到在偏遠地區探險的專業人士——但跟拍喬內特是不同的。即使經過數周不間斷的運動，他仍然可能在任何一次攀登中甩掉你。更復雜的是，喬內特在技術地形上的能力非常強，以至于在那些手腳并用的攀爬路段（這樣的路段有很多）要跟上他，幾乎是不可能的。很少有人能像喬內特那樣在山中移動，這讓我們的任務，呃……變得異常困難。

在喬內特完成項目的兩天后，當我們晾曬著露營裝備、編輯最后一批照片時，我們坐下來討論從這個項目中學到了什么，從這位有史以來最偉大的耐力運動員之一身上學到了什么。

▲我遠遠窺伺到……基利安·喬內特正在科羅拉多州基督圣血山脈（Sangre De Cristo range）的克雷斯通橫斷路線（Crestone Traverse）上。 (攝影: 尼克·丹尼爾森)

用隨性取代完美主義

● 尼克·丹尼爾森：項目進行到第十天，我在科羅拉多州偏遠的基督圣血山脈中的一座14000英尺級山峰——挑戰者點（Challenger Point）的山頂上等待基利安。為了到達那里，我已經在九月的寒冷風暴中濕透了身體，爬升了6000英尺。回報是，我看到了那段著名的14000英尺級山峰連線——克雷斯通橫斷路線的無遮擋全景，上面還覆蓋著一層新雪。在我的正上方，有一個完美的窗口，我設想基利安出現在那里，背景是克雷斯通峰上一小片被照亮的巖石。

▲基利安·喬內特在Norman's 13路線上。 (攝影: 尼克·丹尼爾森)

基利安出現了，我看到他在尋找標準下撤路線，但他卻選擇了一條直接的路線，從一個陡峭的巖架系統下山，這將繞過我的計劃。我失望地按了幾下快門，然后開始移動。復雜的地形減慢了他的速度，這給了我時間上的機會。于是，我切換到視頻模式，拍攝了一個緩慢的長焦推拉鏡頭，這個鏡頭后來成為我整個旅程中最喜歡的鏡頭之一。

▲基利安在開始“Nolan's 14”之前，用一個能多益 (Nutella) 三明治補充能量。“Nolan's 14”是科羅拉多州一條長約100英里、大部分是越野路況的連攀路線。(攝影: 尼克·丹尼爾森)

像這樣的時刻告訴我，這些項目不是關于帶上像素最高的相機，在完美的位置上，拍出預想中的英雄照片。嘗試那樣做只會帶來心碎和錯失良機。當你參與一個為期30天、時間表模糊且充滿數十個不可預測因素的項目時，你需要擁抱不完美，才能創造出你無法預料的影像。讓模糊性激勵你，成為你的動力。

如果一切按計劃進行，我可能會寫道，一張完美的照片需要創意構想和精心設置的結合，但事實并非如此，而且說實話，這并不能代表這個項目。

■ 安迪·科克倫：完全同意。幾天前我也有過類似的經歷，當時我從馬西夫山（Mount Massive）的背面爬上去，希望能在山頂附近遇到基利安。由于沒有信號查看他的追蹤器，我擔心自己會遲到，所以我拼盡全力沖向山頂。我汗流浹背、衣衫不整地到達山頂，當時黃金時刻的光線正照亮西邊的山脊，但基利安卻不見蹤影。我一直等到柔和的光線變成了藍調時刻，然后決定繼續前行，最終在天快黑時與基利安會合。我沒有就此收工，而是換上了一支定焦鏡頭并提高了ISO，這讓照片更具顆粒感和氛圍。結果，這些照片成為了我整個旅程中最喜歡的作品之一。

▲基利安·喬內特在他為期31天的宏大探索中稍作停歇。 (攝影: 安迪·科克倫)

擁抱隨性很快就成了我們的游戲規則。大多數攝影工作——無論是肖像、時尚、美術、街頭，甚至是體育攝影——都由引導線、負空間和三分法等規則來定義，但在這個項目上，我們拋開了規則手冊，盡可能原始和沉浸地捕捉瞬間，而不去擔心技術上是否完美。如果你想讓觀眾身臨其境，就利用你手頭的工具和你所擁有的光線，即使這些照片在藝術課上可能會不及格。

知道何時該跑——何時該休息

■ 安迪·科克倫：第三天，我在科羅拉多中部的阿根廷山口（Argentine Pass）遇到了基利安，就在幾分鐘前，兩聲響亮的雷聲和冰雹剛剛開始。我們討論了各種選擇，并決定離開山脊，不想冒險被困在高海拔的雷暴中。當我們到達谷底時，風暴已經過去，于是我們在日落時分迅速登上了格雷斯峰（Grays Peak）和托里斯峰（Torryes Peak）。我們最終在晚上11點左右回到車里。這一天就像是三四個截然不同的日子合而為一。

▲山羊（goat）和GOAT（史上最佳）。 (攝影: 安迪·科克倫)

在黑暗中漫長的下撤途中，我發現自己在思考平衡的問題。和基利安一起度過九個多小時是難以置信的，但這顯然是不可持續的。有些日子我需要帶上零食、多層衣物和頭燈，準備好徹夜行動。其他日子我則需要著眼長遠，有選擇地拍攝，然后找個咖啡店，投入到編輯工作中。知道何時以及如何做出這個決定變得至關重要。

不用說，我們跑了很多路，盡管只是基利安跑的一小部分。我們大部分的拍攝接入點都是支路小徑，通常單程就有六英里或更長，這意味著距離很快就會累積起來。我運動量最大的一天是38英里，垂直爬升9000英尺，全程都手持相機。在科羅拉多的兩周內，尼克總共跑了225英里，爬升了近8萬英尺。

良好的體能只是這個項目的基礎——更重要的是管理我們的精力，否則就有精力耗盡的風險。

● 尼克·丹尼爾森：確實如此。拍攝這些耐力項目的挑戰在于，你可能有一個很棒的計劃，但很多事情都不在你的掌控之中。例如，當我們到達薩沃奇山脈（Sawatch Range）的Nolan's 14路線時，我們遇到了雷暴，這使基利安的時間表推遲了幾個小時。當他找到我時，夜幕開始降臨，另一場雨也隨之而來。他在我的卡車旁花了一些時間吃了個花生醬三明治并取暖，然后才開始了他連接六座14000英尺級山峰的征程。我目送他獨自一人在雨中前行，去完成接下來14個小時的挑戰。

▲基利安·喬內特在科羅拉多州的埃爾克山脈（Elks Range）。 “拍攝這些耐力項目的挑戰在于，你可能有一個很棒的計劃，但很多事情都不在你的掌控之中。” (攝影: 尼克·丹尼爾森)

當你坐在布埃納維斯塔（Buena Vista）的一家墨西哥卷餅店里，編輯照片、躲避風暴，而你的拍攝對象卻在外面拼搏時，那感覺很奇怪。同樣奇怪的是，你知道你將錯過整個項目中一個更具代表性的重要部分的影像。面對一個付出如此巨大努力的人，你很容易為自己沒有付出更多努力而感到內疚。

在這些時刻，我提醒自己，這個項目的重點不是記錄。基利安來這里不是為了讓我給他拍照，我們沒有記錄下故事的某個片段，并不會使他的努力失效。我們被帶到這些項目中是為了讓人們一窺這個世界，而這需要一種平衡。有很多次我本可以跑更長的路，但在一個為期一個月的項目中，知道在哪里投入你的精力很快就變得至關重要。

像你的拍攝對象一樣活在當下

▲基利安·喬內特側面照。 “很少有人能構想出像‘阿爾卑斯連線’或‘美國高地’這樣的項目，但那種全神貫注的‘活在當下’的狀態，對我們普通人來說，比看起來更容易實現。” (攝影: 尼克·丹尼爾森)

● 尼克·丹尼爾森：去年，在“阿爾卑斯連線”（Alpine Connections）項目接近尾聲時，我在勃朗峰地區的一處冰川腳下等待基利安。 他到了之后，我按慣例毫無創意地問：“你怎么樣？”

他回答說：“我在這里。”

這句話里有一種力量和寧靜的真實感。他接著問：“你今天過得怎么樣？”他簡潔的問候背后蘊含著更多的意義，但從最簡單的形式來看，我認為他只是完全、徹底地投入其中。在將近三周的時間里，他對自己所處的地點、那個確切的時間點，保持著持續的專注。很少有人能構想出像“阿爾卑斯連線”或“美國高地”這樣的項目，但那種全神貫注的‘活在當下’的狀態，對我們普通人來說，比看起來更容易實現。

▲基利安·喬內特騎行870英里穿越沙漠，前往加利福尼亞州的15座14000英尺級山峰。 (攝影: 尼克·丹尼爾森)

參與基利安的這些項目是一份禮物——它們既是完全沉浸式的，又要求極高，能夠全身心投入三、四、五個星期在你的專業上是一種榮幸。你應該對你的拍攝對象保持完全的專注，反過來，這樣做你也會創作出更好的作品。

▲基利安·喬內特在他龐大項目的途中，在內華達山脈的Norman's 13路線上創造了有后援的最快已知時間。 (攝影: 安迪·科克倫)

■ 安迪·科克倫：一旦你把這類工作看作是一份禮物，它就不會感覺那么艱難、漫長或充滿壓力，這會讓你在拍攝時更具創造力。我開始將每一天都視為創造新型影像和提升技能的機會，這顯然能激發任何人的最佳狀態。在內華達山脈的第二天，我凌晨3點就設了鬧鐘，只是為了查看基利安夜間的進展。我驚訝地發現他比計劃提前了近十個小時，這迫使我從睡袋里爬出來，跳上駕駛座，沖向登山口。我跑上基爾薩奇山口（Kearsarge Pass），希望能在日出時分與他相遇。通常這絕不是我理想的早晨，但在那一刻，我只是感激能有這樣的機會來推動我拓展我的技藝。

諷刺的是，基利安決定在凌晨4點左右小睡一會兒，就在我失去信號之后。這意味著我沒能和他一起看日出，但我卻得以欣賞紅杉國家公園（Sequoia National Park）上空的日出——你有多少機會能說出這樣的話呢？幾個小時后我們碰了頭，一起跑了十英里，穿過了標志性的雷氏湖區（Rae Lakes area）。在那段路上，我已經記不清他說了多少次“太美了”。基利安對他周圍的自然事物充滿敬畏，從古老的樹木到巖石的紋理，這也鼓勵我在照片中做同樣的事情。像登山杖的握把或狡黠的微笑這樣的小細節，成為了那些影像中決定性的像素。

▲“基利安對他周圍的自然事物充滿敬畏，從古老的樹木到巖石的紋理，這也鼓勵我在照片中做同樣的事情。” (攝影: 安迪·科克倫)

■ 安迪·科克倫：有些日子跟拍基利安很輕松，但大多數時候我們都必須為此付出努力。在項目的第一天早上，我比基利安和他項目的第一個陪跑者凱爾·理查德森（Kyle Richardson）提前一個小時爬上朗斯峰，攀登了一條名為“纜繩（Cables）”的結冰的五級路線，以便在日出時拍攝。他們兩人一邊輕松地聊天，一邊飛快地通過技術性的攀爬路段向山頂移動，而我則拼盡全力才勉強跟上。我立刻給團隊群聊發了條短信：“我這是在被整蠱嗎？”

在旅程接近尾聲時，尼克在沙斯塔山上與時速60英里的大風和雪搏斗，幫助觀眾身臨其境。在這期間，我們倆都經歷了雨、雪，以及許多在野外跋涉后直到凌晨2、3點才結束的日子。

▲“攝影不必是一門孤獨的藝術。事實上，團隊合作可能會更好。” (攝影: 安迪·科克倫)

盡管大多數這些時刻都是獨自度過的，但我們兩人通過衛星短信保持聯系，當其中一人在偏遠地區時。這讓我們能夠調整計劃、分享最新情況、協調行動，或者只是互相打趣。你可以用140個字符做很多事來相互支持和保持高昂的士氣。

攝影不必是一門孤獨的藝術。事實上，團隊合作可能會更好。對創意、風格和裝備的交流幫助我成長，更不用說在那些漫長、潮濕和艱苦的日子里激勵我了。當你知道有人在背后支持你時，感覺總是會更好。

▲安迪·科克倫跟拍基利安·喬內特時運動量最大的一天包括38英里和9000英尺的垂直爬升，全程手持相機。 (攝影: 安迪·科克倫)

● 尼克·丹尼爾森：用一條措辭簡潔的InReach（衛星通訊器）信息能傳達的情感真是不可思議。當我試圖為這個項目的偏遠部分尋找創意支持時，我對攝影師有很多要求。但也許最重要的是，我強調要找一個有能力在山地環境中自給自足的人。一個能夠自主工作，并且我能信任他無需手把手指導就能交付優質內容的人。我在安迪身上找到了這些品質，然而，我最終最珍視的事情之一，并非是我不用擔心安迪凌晨3點在野外“與灌木叢中的某個大型動物對峙”（這是我收到的一條真實信息），而是我們一起跑步和拍攝的那些里程。

▲基利安·喬內特登上雷尼爾山，這是他在31天內連接的72座14000英尺山峰中的最后一座。(攝影: 尼克·丹尼爾森)

從后勤角度看，這些時刻并非最合理的——我們中的一個可能應該在休息、吃飯或編輯——但在那31天里，我獨自度過了那么多時刻，能夠感覺像是在共同創造某些東西并分享那段難忘的經歷，是一種很好的調劑。在執行這些項目時，有時需要講究策略，但也總有享受的空間。我們之所以被這份工作吸引，部分原因是因為它充滿挑戰，是的，但讓我們堅持下去的是我們對它的熱愛。確保你總能為那些時刻留出空間。■

安迪·科克倫（Andy Cochrane）

作為兩位國家公園護林員的兒子，

安迪小時候建造了很多堡壘。

作為有兩名姐妹的三胞胎兄弟，

他很小的時候就學會了如何與人交流。

在長達五年的隨性卡車旅人經歷中，

他愛上了簡約生活和加油站的咖啡。

他的作品曾發表在《紐約時報》、

《連線》和《戶外》雜志上，

但他的最愛是為心愛狗狗貝亞寫的未發表日記。

尼克·丹尼爾森（Nick Danielson）

是一位來自科羅拉多州博爾德的攝影師和導演，

以其在山地運動領域的深度作品而聞名。

他的創作風格充滿情感和紀實感，

善于捕捉人與自然環境之間的真實互動。

尼克不僅記錄極限運動員的挑戰，

也通過鏡頭講述氣候變化和環境保護等更廣泛的故事。

投稿、應聘兼職作者，請聯系

trailrunner@126.com