1992年的夏天，陽光像熔化的金子一樣潑灑在訓練場上。我剛從軍校畢業，肩章上的一杠一星還帶著嶄新的光澤，就被連長派到駐地中學帶軍訓。

那是我帶的第一次學生軍訓，駐地中學的孩子們像一群嘰嘰喳喳的麻雀。而她就站在梧桐樹下，白襯衫，藍裙子，兩根麻花辮垂在胸前——她是初中一年級的語文老師，叫阿芳。

孩子們在練正步，有個小胖子總是同手同腳，我上前去糾正動作，一抬頭，正對上她含笑的眼睛。那眼睛像兩汪清泉，一下子就把我這個號稱“鐵血排長”的人給淹沒了。

“排長同志，辛苦了?！彼f過來一瓶橘子汽水，瓶身上凝著細細的水珠。

我的手指碰到她的指尖，像過了電一樣，差點沒接住。“不辛苦，應該的?！痹挸隹诓庞X得太官方，憋得耳根發燙。

后來我知道，她是師范學校畢業分來的，教語文，還帶著孩子們辦文學社。

而我這個整天和槍炮打交道的工科生，開始拼命翻詩集，就為了能和她說上話。她喜歡舒婷的《致橡樹》，我就把“我必須是你近旁的一株木棉，作為樹的形象和你站在一起”抄在小本子上，半夜打著手電筒背。

部隊有部隊的紀律，我們不能像地方青年那樣隨心所欲地約會。

最奢侈的相聚，莫過于她偶爾在周末來營區探望我的時刻。她總會細心帶上些外面買的美食，分給排里的戰士們一同分享。每逢她來，那群年輕戰士就格外熱情，“嫂子”“嫂子”地喊個不停，那一聲聲呼喚里，是發自內心的親切與歡喜。

我們彼此還會寫信，寫信似乎是我們那個年代表達感情的主流方式。我的字像用棍子搭出來的，她的字卻娟秀工整。每次通信員喊“一排長，信！”，全排的兵都會起哄。我把她的信藏在作訓服口袋里，訓練間隙偷偷拿出來看，紙上有淡淡的雪花膏香味。可信紙終究是冷的，解不了相思的渴。

寫信又如何解得了相思，那時的電話便成了我們最好的聯系。連隊只有一部搖把電話，在走廊盡頭，全連共用。每次阿芳打來電話，我不好意思老是占著，當然，聽說總機那邊的通信戰士會偷聽我們說情說，所以大多時間，都是我跑到營門外的小賣部去打。

店門口的柜臺上擺著一部老式的撥盤電話，黑色的底座沉甸甸的，聽筒線卷曲著，數字盤要一根手指插進孔里，一圈一圈地轉回來。

老板是個精瘦的中年人，鼻梁上架著老花鏡，面前擺著個算盤。他很快摸準了我的規律。每到周三、周六晚上，我必定準時出現。

“排長，又來打電話啊？”他笑得眼睛瞇成一條縫，從老花鏡上方看我，遞過來一個塑料凳子。旁邊放著個鬧鐘，秒針咔嗒咔嗒地走。

電話機旁邊貼著一張手寫的價目表：市內電話，三分鐘五毛錢，超過后每分鐘一毛五。我撥通號碼，聽著漫長的“嘟——嘟——”聲，手心都在冒汗。小賣部的收音機放著毛寧的《濤聲依舊》，墻上貼著酒廣告，空氣里混著香煙和油炸花生的味道。

電話接通，聽到她那聲“喂”，我心跳就漏半拍。老板就坐在旁邊，看似在打算盤，耳朵卻豎著。我只能故作正經：“最近工作忙不忙？”“學生們聽話嗎？”可說不了幾句，就會忍不住壓低聲音：“我想你了。”

阿芳在電話那頭笑：“你又在小賣部吧？我都能聞到炒瓜子的味道。”

老板的算盤珠子啪啦啪啦地響，那聲音敲在我心上——那都是錢啊。

那一段時間，我的津貼，真真是化作了電話線里流淌的每一分鐘。

直到那個周六晚上，電話里的阿芳聲音有點不對勁，支支吾吾的?！白罱袀€人老是來學校找我。”

“誰??？”

“副市長的兒子，在稅務局上班的。也不知道他怎么就打聽到我了，天天來送花，校長都暗示我好幾回了?！?/p>

我蹭地站起來，電話線被拽得老長?！八}擾你了？”

“那倒沒有，就是挺煩的。我說我有對象了，他不信，說沒見過當兵的來找我。”

一股火直沖我的天靈蓋。那個年代，軍人社會地位高，但和地方上有些特權人物比起來，又顯得格格不入。

我腦子里瞬間閃過無數念頭——他是不是開著轎車去的？是不是穿著名牌襯衫？是不是覺得我這個窮當兵的配不上阿芳？

“你別怕，我明天請假出來。”

第二天，我換上便裝——一條洗得發白的牛仔褲，一件與周遭格格不入的襯衫。阿芳在校門口等我，眼睛有些微腫。我們話還沒說兩句，一輛桑塔納轎車吱呀一聲剎在我們身邊。車上下來個年輕男人，西裝筆挺，頭發梳得油亮，手里捧著一大束紅得刺眼的玫瑰。

“阿芳，我特意給你挑的，喜歡不？”他聲音熱切，視線從頭到尾沒落在我身上。

阿芳下意識朝我身后縮了縮：“李同志，我真的有對象了……這就是我男朋友?！?/p>

那男人這才斜眼瞥我，從頭到腳掃了一遍，輕笑一聲：“當兵的??？”他沒等我反應，接著問，“一個月掙多少？能給她買這樣的花嗎？”

我拳頭攥緊，但沒動。

他見我不吭聲，膽子更大，竟伸手想拉阿芳胳膊：“跟著他有什么前途？周末都陪不了你吧？跟我走，車就在這兒……”

阿芳躲開他的手，我更往前擋了一步。他嗤笑起來，用手指戳了戳我胸口：“怎么，還不服氣？告訴你，你這樣的人，拿什么跟我爭？”

就是這最后一句話，配合他動手動腳的輕狂，像火柴扔進了汽油桶。我積壓太久的擔心、自卑、憤怒，轟地炸開。軍紀條例、冷靜克制，全被燒光了。我一把揪住他的領帶，照臉就是一拳。他猝不及防，整個人向后倒，那束玫瑰飛散開來，花瓣撒得滿天滿地。他重摔在地，嘴角裂了，血痕在煞白的臉上格外刺眼。

“打人啦！當兵的打人啦！”他嚎叫著爬起來報警。

警車嗚哇嗚哇地開來時，我正把阿芳護在身后。警察聽說我是現役軍人，便把電話打到師部。不到半小時，師糾察隊的摩托三輪就到了，下來幾個戴白鋼盔的糾察，他們了解完情況，便要將我帶走。

我看著地上那個驚魂未定的公子哥，血性還沒下去：“我警告你，再敢騷擾阿芳，老子脫了這身軍裝，也讓你后悔來到這個世上！”

阿芳死死拽著我的胳膊，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。

回到師部，禁閉室的水泥墻冷得刺骨。指導員在外面跺腳：“你呀你！沖動是魔鬼！為個女人，值得嗎？”

“值得?！蔽叶⒅〈皯敉獾奶?，“她不是‘個女人’，她是我要娶的人?！?/p>

警告處分的文件下來時，指導員把我叫去辦公室，一邊看著我，一邊揉著眉心：“你小子，拳頭倒是快。知道副市長那邊怎么說嗎？”

我心里一緊。

指導員卻突然笑了：“師長親自給他打的電話。師長說，‘老伙計，雖然我們這排長和那個姑娘還沒領證，但事情已經是這么個事情了。年輕人自由戀愛，咱們老的就別摻和了。你家公子要是再往前湊，那就不是挨一拳的事了——我們部隊的人，護起食來可是要玩命的。’”

我愣住了。

“副市長在電話那頭沉默了半天，最后說，‘行了，我知道了。我家那小兔崽子，我會管好?！?/p>

后來我才知道，師長當年在戰場上是出了名的護犢子，最見不得自己兵受委屈。那天師黨委在研究給我處分時，他說：“雖然打人不對，給個警告處分意思下吧，夏排長不畏強權，敢于亮劍，這才是軍人血性嘛！”

這件事之后，阿芳她爸，那個以前見了我只點點頭的小學老師，第一次請我喝了酒。兩杯白酒下肚，他紅著臉說：“小子，雖然你愣頭青，但對我閨女這份心，我認了?！?/p>

婚禮是在酒店辦的，但戰友們該來的都來了。阿芳穿著紅色的旗袍，我穿著軍裝。師長是證婚人，他笑著對阿芳說：“閨女，這小子為你處分都背了，你這輩子可得對他負責啊。”

全場的戰友哄堂大笑。

時光荏苒，我已經從部隊轉業多年，如今已是市局的局長。阿芳的眼角爬上了皺紋，女兒也已大學畢業，在一家很不錯的互聯網公司工作，有時還會拿那件事開玩笑：“爸，你當年為媽打架的樣子，可真土?！?/p>

土就土吧?？扇粽嬖倩氐侥莻€夏天、那個校門口，面對同樣輕蔑的挑釁和那雙往我身后躲的眼睛，我想我依然會揮出那一拳。

街角那家小賣部早已不在，那位戴著老花鏡、噼里啪啦打著算盤的老師傅，如今也不知去了何方。可每當我路過那片已變成停車場的舊址，時光仿佛仍能倒流——我依然看見那個年輕的排長，攥著幾張被汗浸得發軟的毛票，眼睛緊盯著柜臺上的鬧鐘，心里一遍遍排練著電話接通后要說的第一句話。

周遭車來人往的嘈雜漸漸淡去，耳邊只剩下自己的心跳，和等待轉接的“嘟——嘟——”聲。

然后，線路接通的一瞬，那個熟悉的聲音從聽筒那端輕輕傳來，清晰如昨：

“喂，說吧，我聽著呢?！?/p>