十?一、中秋假期，回洪湖老家參加堂妹女兒的婚禮。趁著親人聚會的機會，堂兄和堂姐們按事先約定，將家里保存的幾件老寶貝交我保管：一張大約拍攝于1956年的祖父母與父輩合照及底片，一封大伯于1980年9月4日寫給三叔的家信。照片已部分損壞，底片也發生霉變；信件基本完整，只是右邊一小豎條殘損，呈鋸齒狀，缺失了幾個字，疑為手工撕拆所致。

前排從左至右：三嬸、祖父、祖母、鳳蘭、母親，后排從左至右：父親、大伯。大約拍攝于1956年，背景為AI修復

這封家信彌足珍貴，不僅因為內容充滿兄弟之愛、家族之情，而且這是大伯的唯一手跡，也是大伯存世的僅有遺物。寫完此信后幾個月的一天夜晚，大伯突發心肌梗塞遽然離世。粗略一算，已經整整44年。

這勾起了我對大伯的回憶。

清晰記憶不多，卻充滿溫馨悲傷

記得是上小學低年級的時候，那時候學校還在大同湖七分場新坮與柳西湖之間的大隊部，旁邊還有個供銷社小賣部。

有一天，經過老師辦公室，我瞥見墻上并排貼著馬恩列斯毛像。當時并不知道這些人物的姓名，只看到其中一個張像，我驚奇地發現：這不是大伯嗎？他的像怎么會貼在這里？為這事我納悶了很久，好多年后才明白，那像不是我大伯，而是列寧。

小時候我還去過五場大伯家，也許是大伯接我過去度暑假。大伯和大伯娘蕩槳，帶我到過總場場部。那時候在我們眼里，總場也是大地方。大伯的帆船不是用來打魚的，而是編組成隊從事運輸的。

我還記得大伯從五場回七場新坮老屋，四叔和四嬸娘專門煮雞蛋給大伯吃。不知道為什么，一想起大伯，總是浮現出這一幕。

大伯出事后，那一次路過七場，我們和祖母跑到屋后大堤上，晚輩們用粗瓷碗給大伯遞上解渴的涼水，祖母半瞎的眼里流出干枯的淚。因為盼子心切、悲傷過度，祖母差點栽倒，從此身體每況愈下。

據說，大伯走的很突然。那天大伯和室友一起娛樂，大伯拉京胡，室友唱京戲，其樂融融。不想半夜突發心臟病，悄然離世，第二天才被室友發現。

大伯去世后，室友有個同姓熟人給領導說：他的老家還有一大家子后人，請別急著火化，先等幾天再說。但是消息傳到總場，沒人轉告老家親人。三天過后領導不見來人，決定立即火化。

這之后，老家親人才得知消息。老兄弟姊妹們商量，決定讓姑媽家的二表姐淑華和我大哥前去將大伯遺物接回。

那時正好二表姐的對象在那里的教師進修學院學習，她剛剛前去探望過。如果當時就得到通知，親人們還可以見上最后一面，但是這成了永遠的遺憾，也成為家族永遠的傷痛。

大哥和二表姐到那里后，就是找不到具體位置。說來蹊蹺，正在犯愁之際，一陣旋風刮來，兩人跟著旋風走了200多米，直到旋風完全消失。二人停下來，抬頭一看，正好就到要找的位置。后來多年，二表姐一直說，太神奇了，應該是大舅舅有靈吧。

大伯的骨灰壇子接回時，鞭炮聲立即響起，親人們涌上大堤。記得堂弟年階抱著遺像，走在最前面，另一堂兄弟抱著骨灰。大家臉色沉重，有的唏噓不已，有的默默流淚，四嬸娘放聲大哭。

生于小康之家，卻未成年陷赤貧

早先我們家也算望族，祖輩是中醫世家。前溪劉氏光緒譜記載，33世祖壽國公“業儒兼治歧黃”，即私塾老師兼中醫師。過去醫、藥一體，中醫師既坐診也開藥鋪。34世祖遠鵬公、35世祖道彬公（也稱道一、道益）都是獨子，到上世紀三十年代，家里還有幾進幾出的帶天井的大院落。兩位先祖繼承了家業，算得上地方上的鄉紳，有名望有地位有家產有事業。

但好景不長，因為國共合作破裂，延伸到地方——革命老區沔陽洪湖一帶，民間也形成兩個對立派別，老家所在沙湖鎮銅盆垸也成立了由紅軍領導的地方武裝——赤衛隊，一河之隔的石山港及到彭場一帶成為國軍為后盾的白（北）極會的地盤，正規武裝之間的政治立場對立帶來民間社會相互廝殺。

1930年6月，白極會再次進犯銅盆垸。據沔陽（現為仙桃）沙湖革命史志記載：“會首田國舉、金家福等率眾五百余人，沿東荊河、吳家剅至官垱一線進行燒殺搶掠，燒毀民房千余棟，殺死耕牛百余頭，掠奪糧食三十余船，致使沔東蘇區遭受嚴重破壞”。我們家祖傳大宅加中醫鋪就在此次大劫難中，被白極會付之一炬。據父輩們講，當時對方無從下手，只好抱來柴?，淋上植物油（有說洋油），放火燒了三天三夜，祖屋才化為灰燼。

曾祖父道彬公因為家勢，原為鄉村開明紳士，后轉變為革命同情者，曾受銅盆垸赤衛隊長李寶鼎之力邀，在革命低潮時，利用宗親關系到白區充當和平使者。但是革命出現高潮時，蘇區開展大規模肅反。據沔陽沙湖革命史志記載：“1932年5月，沙湖區在湘鄂西省保衛局股長和縣特派員的監督下，開始了錯誤的肅反運動，名曰‘清黨’‘鋤奸’，實則把一大批區鄉黨政軍干部當作改組派，先后殺害于大碼頭后巷外墳地”。祖父道彬公就是在這次肅反中被作為投降派、改組派冤殺。

原本家里7口人，即曾祖父、曾祖母、祖父、祖母、叔祖父、大伯、父親。家境還是不錯，開有中藥鋪，還有田地耕種，兼事漁業，有祖傳大宅，幾代人同堂共處。曾祖父是地方賢達，一切當家作主。

自從祖宅被焚毀，曾祖父被冤殺；加上祖父長期患哮喘，干不了體力活，無法當家領事；叔祖父因家庭變故，精神受刺激，長年吃齋念佛，一輩子沒有婚娶；祖輩從此立下家規，不許子女從政和參加黨派。我三叔從參加工作起，即在銅盆垸水工部從事技術工作，干了一輩子水利，當了22年地方堤管段段長，但是始終未寫入黨申請書，做了一輩子黨外干部。

祖宅被焚毀時，大伯才9歲；曾祖父被冤殺時，大伯僅11歲。我們一家子陷入魯迅所說的“從小康陷入了困頓”。當然，他家最好的境況我們家沒有享受過，但最壞的境況他家也從來沒有遇到過，至少他家還有祖屋祖產可賣，我們家可是一貧如洗。

11歲大伯不得不輟學，帶著僅9歲的弟弟（我父親），在小腳祖母的帶領下， 擔當起種植捕撈、當家領事的重任。

前后兩次婚姻，卻未曾得到善果

大伯的第一次婚姻娶的是15歲逃婚出來的漢口女子，這位大伯娘雖然沒多少文化，但是人生得漂亮，也非常能干。自從嫁入我們家后，祖母就讓她完全當家。因為貧苦出身，1949年以后先入了黨，后當了吳剅鄉副鄉長、婦女主任兼同心社社長，能說會道，紅極一時，風光無兩。

也是得這位大伯娘聰明能干，帶領這個大家族，慢慢恢復了曾祖父時的部分榮光。50年代中后期在新坮村建起了全村唯一的十柱落地、帶閣樓的三間大磚瓦屋，成為當地地標性建筑。房屋正前方栽種了四棵大柳樹，70年代長成了參天大樹，上面一年四季雀鳥翻飛，幾十里外都可以看到樹梢，成了人們遠行的參照物。到今天，村里老一輩人提起“瓦屋”這個名稱，就是專指我們家這棟老房子。

大伯娘把家里、社里管理的井井有條，家里大事小事當家作主，并且廚藝了得，紅白喜事都親自掌勺，家來了客人也自己下廚。日常生活尊老愛幼，對于弟兄平等相待。家里要做好菜，都是親自下廚，做好后首先端給祖父祖母，再分給弟弟妹妹，最后剩下一點湯水，才輪到自己，深得全家人愛戴。

但唯一遺憾的是大伯娘沒能正常生育，發生兩次意外流產。頭一次懷孕，參加社里割草，勞累過度當場流產；另一次懷孕時打擺子（即患瘧疾），吃了一種日本進口的特效藥物，不僅造成流產還導致終身不育。為此，大伯娘就把自己弟弟的女兒鳳蘭接過來撫養。

鳳蘭在我們家深受歡迎，一家老小把她當寶貝,大伯和大伯娘相處也很融洽。因為大伯娘是鄉干部，家里的布票都讓給大伯娘做新衣服，畢竟在外面的場合還是需要體面一些，大伯也特別理解，自己做雜事時，常穿大伯娘不用的女裝。

可等到鳳蘭長到12歲時，因為一樁難以言說的傳聞，大伯和大伯娘感情出現隔閡，無法彌合，不得不分開。大伯娘內心難以割舍，離開前的幾晚上，特意給大伯做了兩雙布鞋。

鳳蘭與一家大小已經結下深厚感情，怎么也不愿意離開。只得以走親戚為幌子，騙得鳳蘭跟著走了。以后五叔參加抗美援朝回鄉探親時，還專門去探望已經回到娘家的大伯娘。鳳蘭見到五叔，哭得在地上打滾，非得跟著回我們家……

這之后幾年，大伯才有了第二次婚姻。第二位大伯娘先前的丈夫病逝，留下3個幼童，大兒子5歲，二兒子3歲，最小的是女兒才1歲。我們一大家子正缺小孩子，就把繼子女們視同己出。直到1968年大伯和大伯娘才生育了一個女兒，取名紅英。

1971年春節臨近，一貫孝順的大伯要從五場回老家七場新坮村，看望自己的母親即我祖母。但不知道什么原因，大伯娘和大伯大吵一架。大伯仍然一大早出發，帶著禮物回老家看望母親，大伯娘則躺在床上生悶氣，3歲的小紅英獨自跑到外面玩耍，一不小心滑到屋后爛泥溝中，再也沒爬起來……

彼時已是下午三四點鐘，大伯剛走到老家，正和親人們聊著天，很快有人從五場帶來口信，大伯連忙往回趕。

大伯悲痛欲絕……老兄弟們商量著怎么辦？當時我弟弟才出生幾個月，四叔家的老四有一歲多，為方便喂養，老兄弟們決定將四叔的老四送給大伯撫養。

大伯重感情講義氣，鄉里鄉親口碑一直很好。有一次，四叔在老臺剅溝打了100多斤鮮魚，分給大伯一半。大伯挑著50多斤魚，從老家回五場。堂兄和我大哥跟著過去玩，親眼看見大伯，一路挑一路送魚給路過的朋友，等回到自己家，僅剩下10多斤。

就在大伯將大伯娘帶過來的三個孩子全部養大成人，一個個即將訂婚成家、四叔的老四也健康成長之時，善良的大伯不幸被動地卷入了一樁經濟官司。為了幫助朋友減輕過錯，他主動認領了不屬于自己的要命的責任，付出了責權不對等的慘痛代價。但當堂兄和我大哥當面詢問實情時，大伯仍然無怨無悔，愿為朋友兩肋插刀。

他自己始終節儉樸素，拼盡全力養育繼子女。從現存唯一的登記照清晰可見，大伯的外衣上衣領已經破損，邊角已經磨爛，上部還有破洞。即使存在某種失當，到底還是為了這個家，為了孩子們，他把全部心血都花在他們身上。

勤勞節儉克，卻時刻寬厚待人

曾祖父被冤殺后，未成年的大伯不得不過早地承擔起家庭主要農活，帶領弟弟妹妹們撐起了這個家。長兄如父，大伯自覺起擔起了這個責任。

姑媽說，大伯是種田能手，打魚干活樣樣行。

那時還在銅盆垸，姑媽七八歲剛上學，一個春季下雨天的早上，大伯在田里栽早秧，祖母讓姑媽去送飯。姑媽赤著腳，披著個麻袋，腰間系條草繩，手里提著竹籃，里面裝著鹽菜炒雞蛋和另外一個菜加上一碗飯。因為天色陰沉，加上又有小雨，還要經過一個墳地，姑媽有些害怕，不太想去。祖母說，大白天的，不用怕，也不遠。于是姑媽就出門了。

剛過菜地就看到前面有個人影，穿著簑衣戴著斗笠。姑媽想太好了，正好有個伴。等走到一個轉彎處——泗溝，突然感到右腳大指甲被什么東西夾了一下，于是伏下身子，用手指摳了一下，手里還有泥巴。當再起身時，發現前面的人影突然不見。這時旁邊的大麥已經抽出了白芒，姑媽沿著前面的墳塋找了幾圈。這就奇怪了，人到哪里去了？姑媽心里突然閃出一個念頭：鬼！

霎時間，姑媽拔腿就跑，一邊跑一邊哭。正在遠處栽秧的大伯聽見了，趕忙問：怎么啦？怎么啦？姑媽說，看見鬼了。大伯笑著說，鬼在哪里啊？姑媽說，這個鬼一直在我前面走，一會兒不見了，我到處找都沒找到。大伯安慰地說，不用怕，不用怕，應該是到麥田里去了。

可是籃子里的飯菜卻全撒了。大伯示意說，坐下吧，坐下吧。姑媽就坐在田埂上，等大伯栽秧栽到跟前。大伯起身擦了擦手上的泥巴，就著秧田水洗了手，把籃子底散亂的飯菜扒成一堆，匆忙且愉快地吃完飯，把嘴一抹，對著姑媽滿意而寬厚地笑了。

大伯善良忠厚，即使是兄弟分家單過，在盡心盡力照顧自己小家的同時，也不忘幫助家庭困難的老弟兄們。

我母親因為患血吸蟲病，很長時間未能生育。大伯親自帶著我媽媽到武漢診治，后來才有我們兄弟四人。

1969年，四叔家的堂兄木山得了肝炎，農場醫院治不好。大伯得知后，非常著急。堂兄的四外公是個名醫，但不知道具體住址。因為時間緊迫，大伯決定憑著模糊的記憶，先到新灘找堂兄的舅娘。可是舅娘家也從沒去過，大伯只好來到新灘街上守株待兔。但直到晚上，仍沒見到親人的蹤影。

于是大伯決定趁著黃昏，冒險前往隱約聽說的四外公的家——向新（漢南水洪與新灘交界處）。走到半路時，竟意外地碰到舅娘，舅娘一眼就認出了背上的木山。之后，堂兄順利地看上病，不久就獲得痊愈。

大伯雖然僅讀過幾年書，但是卻非常聰明，特別愛看書，他學會了看相，學會了唱京戲，學會了拉二胡。村里長輩說，如果不是因為家庭變故，大伯不輟學，完全可以成為全村最好的教書先生。

他遺憾自己讀書少，所以特別重視子女教育。在經濟極端困難的情況下，全力支持三個繼子女讀書，直到他們再也讀不下去。他們有的參軍入伍轉業成為公務員，有的學到一門手藝從事技能工作。對于侄兒侄女的讀書成才，大伯也特別用心幫助。

我父母親年紀大，身體不太好，而且生育我們兄弟4人很晚，在計工分的年代他們評到的工分都不高，收入相對較少，生活比較困難。即使大哥一學期的2.5元書本費、1.5元學雜費，也很難按時交齊，但大哥讀書很聰明，大伯知道后就找老弟兄們想辦法，讓大家湊一點。

1972年春季，我大哥要讀初二了，又面臨著交不起學費的冏境。開學沒幾天，大伯一咬牙把大哥轉到五場，住在大伯家里讀書。在大伯一年半的支持下，大哥順利初中畢業，以較好成績考上總場高中。高中期間，大伯又時常從嘴里省出錢來，給大哥送學費。大哥能夠順利高中畢業，后來在村里做會計，大伯的扶持功不可沒。

前從左至右為堂叔劉立信、三叔、父親、四叔、五叔、劉欽，后左至右為三嬸、母親、大伯娘、姑媽、五嬸、四嬸

大伯去世已經44年，我們這個家族發展到今天，已經超過百人。每每親人聚會，回想大伯往事，令人潸然淚下。

大伯為這個家族操心操勞，費盡心血，可從來沒有人為大伯寫點什么，他在這個世界仿佛沒有存在過。

作為晚輩，我一直覺得心有虧欠，總想著什么時候給予彌補。于是趁著中秋最后的假日，匆忙為大伯留下這點遲到的文字。（注：本文所有圖片均經AI修飾）

2025年10月9日零點七分于廣州