俞建峻

兒時(shí)的記憶很多，但故鄉(xiāng)讓我記憶最深的莫過(guò)于離家不遠(yuǎn)的一口井。人們稱之為四眼井，傳說(shuō)可能是有四個(gè)泉眼得名。它坐落于閩北山城邵武的中心位置，在清伍街信義巷與其他小巷的交叉口。上世紀(jì)六十年代城里還沒(méi)有自來(lái)水，街坊鄰居家家都要到井邊汲水。

十來(lái)歲時(shí)，我也加入去井邊打水挑水的行列。井邊有個(gè)固定的吊桶，用于到井里打水。井深有五六米，再加上一米多高的青石井圈，把一桶十幾斤重的水提上來(lái)再倒入自家的木桶挑回家，是一件很需要體力的事。記得當(dāng)時(shí)我們小孩汲水力氣不夠，往上提一二米都要把井繩擱在井圈上休息片刻再繼續(xù)往上拎。久而久之，井圈邊緣被磨得既光亮又留下一道道印痕。當(dāng)我長(zhǎng)大些后，臂力大增，提水不必半途休息，而且井繩不碰井圈，三五下就把一吊桶水拎上來(lái)，且把自家木桶裝得滿滿當(dāng)當(dāng)，頗有幾分成就感。可以說(shuō)，這口井鍛煉了一撥撥孩童，也見(jiàn)證了他們的成長(zhǎng)。

那時(shí)民風(fēng)淳樸，人多汲水時(shí)，大家都自覺(jué)排隊(duì)，大人還會(huì)主動(dòng)讓小孩先打。有時(shí)井繩磨斷，吊桶落入井下，鄰近的大人都會(huì)主動(dòng)用繩子拴住鐵鉤把吊桶撈上，重新系好新的麻繩。偶有人打水時(shí)不慎將手表掉落井下，很多鄰里都會(huì)幫忙想辦法用磁鐵把表吸上來(lái)。一口平常的井，有許多瑣碎的故事，記載著小城居民的質(zhì)樸。

井水非常清澈，夏秋季節(jié)的晚上，街坊鄰居的小孩經(jīng)常會(huì)倚著井圈看水底的月亮，孩子們就在井邊議論著天上的事，各自發(fā)揮著幼稚的想象力。在物質(zhì)文化生活都匱乏的年代，四眼井給周邊孩童提供了一處歡樂(lè)之源。

井水冬暖夏涼，那個(gè)年代沒(méi)冰箱，夏天偶有西瓜，我們就把西瓜浸泡在剛打的井水里 “冰鎮(zhèn)”，比現(xiàn)在冰箱效果還好，涼爽適度，不至于凍得磕牙。冬天，取剛打的井水洗臉?biāo)⒀溃沧屓擞X(jué)得溫暖舒適。在我的情感記憶中，四眼井是有人情溫度的。

在那個(gè)特殊的年代，小孩都有很強(qiáng)的敵情觀念。記得一天，小朋友們?cè)谝黄鹫f(shuō)敵特會(huì)在井里投毒，為防止中毒，大家到河里抓了小魚(yú)，到井邊投放，說(shuō)是有毒藥，魚(yú)就會(huì)翻白漂起。路過(guò)的大人看見(jiàn)，大聲呵斥：不要往井里扔臟東西。知道我們是扔活魚(yú)防投毒，大人們啞然失笑。直到八十年代，很多家庭自己打了水井，是用手搖汲水方式，不用提也不用挑。但水質(zhì)比四眼井的水差多了，水里常有沉淀的沙土。后來(lái)家家戶戶都接上了自來(lái)水，四眼井結(jié)束了它的歷史使命。

不記得哪年哪月，這口井被封了，現(xiàn)在已歲月無(wú)痕。這口養(yǎng)育我們的老井，現(xiàn)在雖已蕩然無(wú)存，但我想，它的生命力不會(huì)枯竭，它的泉流也許隨著地下水匯入富屯溪，繼續(xù)滋養(yǎng)著故鄉(xiāng)的大地。但每次回到故鄉(xiāng)，走到巷子口，見(jiàn)不到當(dāng)年的水井，總有一種悵然若失的感覺(jué)，可能這就是鄉(xiāng)愁吧。

歲月是一首歌。四眼井，承載著兒時(shí)的記憶，那種親切感，總是進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，叩動(dòng)心弦，仿佛一曲無(wú)聲的旋律常在耳邊回響。

實(shí)際上四眼井已成為一個(gè)地標(biāo)，在家鄉(xiāng)、在異地，至今同鄉(xiāng)問(wèn)起住在山城什么地方，只要一說(shuō)住四眼井邊上，大家就心知肚明了。我心中一直有個(gè)問(wèn)號(hào)：四眼井究竟始于何時(shí)，最初鑿井的人是誰(shuí)？有句大家耳熟能詳?shù)脑挘撼运煌诰恕？上Ш人暮笕苏娴挠洸蛔⊥诰娜肆恕５@句古訓(xùn)，卻深入人心。我們可以記不得挖井人，但對(duì)前人的感恩之情肯定是應(yīng)該有的。挖井之舉雖屬平凡，但正是無(wú)數(shù)口平凡的水井，惠澤了各地老百姓，不忘挖井之恩的古訓(xùn)，才能為大眾認(rèn)同，才有廣泛的群眾基礎(chǔ)。相對(duì)于那些居功至偉的歷史名人，挖井人也許是渺小的，但他們潤(rùn)物無(wú)聲、育人不言的功績(jī)，卻價(jià)值永存。