人一旦邁過(guò)60歲的門檻，心態(tài)會(huì)大不相同。

64歲的華裔作家譚恩美，就突然開始學(xué)畫畫、開啟了作為“觀鳥小白”的生涯。

在這個(gè)過(guò)程中，她最大的感觸便是：“觀鳥讓我感到自由。”

她講自己五年間對(duì)后院鳥類的觀察，寫成《后院觀鳥》這本書，曾連續(xù)35周入選《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜，還在前不久獲得了第26屆深圳讀書月年度十大好書。

在書里，我們能看到她對(duì)自然、日常生活與人類社會(huì)的深入思考。

[美] 譚恩美｜著

李倩｜譯

未讀·自然寫作｜出品

01

“觀鳥時(shí)，試著去感受鳥的生命力”

六十四歲時(shí)，我才第一次上繪畫課，隨后又參加了學(xué)記自然日志的實(shí)地考察活動(dòng)。這兩項(xiàng)活動(dòng)的主理人都是約翰·繆爾·勞斯，杰克是深受大眾喜愛的著名自然學(xué)家、藝術(shù)家、作家、科學(xué)家、自然保護(hù)主義者和教育家。

我之前就買過(guò)他的一些講解鳥類、其他動(dòng)物和植物的圖書。上完第一堂課后，我又買了他的其他書，包括《勞斯的自然繪畫與日志指南》和《鳥類繪畫的第一堂課》。

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，他的課并不局限于繪畫。從某種意義上說(shuō)，他講的其實(shí)是如何保持好奇心，重拾童年的那份驚奇——那時(shí)萬(wàn)事萬(wàn)物在我們眼中新奇無(wú)比。這就是開始畫畫的重點(diǎn)。深深地好奇、觀察、發(fā)問。

我從杰克那兒學(xué)到了很多，但其中最重要的一課或許是：“觀鳥時(shí)，試著去感受鳥的生命力。”據(jù)我理解，也就是“要成為那只鳥”。身為小說(shuō)家，這對(duì)我來(lái)說(shuō)很自然。為了感受故事的生命力，我總是把自己想象成我正在創(chuàng)造的那個(gè)角色。

我開始創(chuàng)作《后院觀鳥》時(shí)，仍處于學(xué)習(xí)階段，因此前期的繪畫基本都有欠準(zhǔn)確。大部分草圖繪制得很匆忙，要是我當(dāng)時(shí)就知道這本日志會(huì)出版的話，一定會(huì)多花些時(shí)間好好畫。但話又說(shuō)回來(lái)，我也可能因?yàn)閾?dān)心畫錯(cuò)出糗而不敢落筆，乃至為了追求完美，雕琢一輩子。

我畫的并不是籠統(tǒng)的鳥種，而是單獨(dú)的個(gè)體。每當(dāng)我注視著它們，它們也會(huì)注視著我，認(rèn)可并接納我走進(jìn)它們的世界。

畫鳥有別于記自然日志。首先，每幅畫都要畫四到八小時(shí)。但畫鳥有畫鳥的意義。我用成千上萬(wàn)筆繪制出一身鳥羽，每一筆都是我的一種冥想。我思忖著我畫的每只鳥的生命力，思忖著它們的智慧與脆弱。

我畫過(guò)一只暗眼燈草鹀的幼鳥，它剛學(xué)會(huì)飛，坐在鳥浴盆里，整整二十分鐘一直在呼喚它的父母。它還沒有學(xué)會(huì)畏懼和警惕捕食者。繪制它臉頰上層層疊疊的小羽毛時(shí)，我仿佛化身成了那只正望著我的小鳥。

如果我能堅(jiān)信自己就是那只鳥，就更有可能在視覺和感覺上將它畫得栩栩如生，讓它真實(shí)地存在于那一刻，存在于我——這個(gè)人類——走出去教它該如何生存之前。我把它趕走了。

想象自己就是那只鳥，讓我感受到了與它的聯(lián)結(jié)，深刻體會(huì)到了每只鳥是怎樣生活的：每天都性命攸關(guān)。

02

“為了找到最合適的喂食器和食物，我簡(jiǎn)直走火入魔”

鳥友都說(shuō)我家院子“鳥客盈門”，但也并非時(shí)時(shí)如此。我還是得引誘鳥兒來(lái)我打造的林間棲地考察考察，然后讓它們無(wú)法抗拒，再也不愿離開。

我先買了一個(gè)喂食器支架，掛上種子喂食器和花蜜喂食器。這招引來(lái)了幾只新鳥，還有松鼠、烏鴉和叢鴉。隨后我買了可以防松鼠的種子喂食器，結(jié)果發(fā)現(xiàn)松鼠非常聰明。我又買了環(huán)繞式防護(hù)罩，以及一些大受好評(píng)的防松鼠喂食器，卻把松鼠鍛煉得更矯健了。

我快被逼瘋了，干脆自己動(dòng)手做了一個(gè)籠式的防松鼠喂食器，還能順帶擋住烏鴉和叢鴉。食物也換成了松鼠討厭的辣味油脂和種子。

我在冰箱里囤了數(shù)千條活面包蟲，我丈夫?qū)Υ撕翢o(wú)怨言。但這才哪兒到哪兒啊。為了找到最合適的喂食器和食物，我簡(jiǎn)直走火入魔。

不過(guò)，我最終發(fā)現(xiàn)最便宜的誘餌其實(shí)最管用：備上淺淺的清水碟，供鳥兒沐浴飲水。多虧了這些布置，晨起在浴室窗前刷牙時(shí)，我第一眼就能看到鳥。黃昏時(shí)分，坐在面向后院的桌子旁，我又能看到蜂鳥在啜飲一天中的最后一口蜜。夜幕降臨之際，我還能聽見美洲雕鸮動(dòng)身去夜間狩獵前發(fā)出的啼鳴。

2016年，我還僅能認(rèn)出后院里的三種鳥，如今已能認(rèn)出六十三種，毋庸置疑，未來(lái)還能認(rèn)出更多。少數(shù)鳥只來(lái)過(guò)一次。有些會(huì)在這里越冬，然后再返回阿拉斯加或加拿大。還有許多鳥如今已全年定居于此。

現(xiàn)在是12月，過(guò)去兩天，我這里的常客有：六只純色冠山雀、一對(duì)加州地雀鹀、一只斑唧鹀、一只紅冠戴菊、一只隱夜鶇、兩只狐色雀鹀、一只比氏葦鷦鷯、幾只哀鴿、大批家朱雀和暗背金翅雀、一只紫朱雀、許多暗眼燈草鹀、三只黃眉林鶯、一只橙冠蟲森鶯、一只加州啄木鳥、幾十只金冠帶鹀、一只白喉帶鹀、一只旅鶇、四只西叢鴉，還有一撥短嘴鴉，老是沖著長(zhǎng)住居民美洲雕鸮囂叫。這下你知道我的后院里有多少鳥客了吧。

我知道樹的高枝上其實(shí)還有不少鳥，它們從不造訪喂食器。等我學(xué)會(huì)了它們的鳴叫，就能知道是何方鳥客了。這是下一個(gè)目標(biāo)。

03

“每看到一只成鳥，我覺得自己見證了一個(gè)奇跡”

記這本日志和寫小說(shuō)很不一樣。寫小說(shuō)是種折磨，需要搭建結(jié)構(gòu)，雕琢語(yǔ)言，不斷地塑造、打磨、刪減，還要累積那些賦予作品深度和廣度的體悟。我必須在越來(lái)越復(fù)雜的謀篇布局中推動(dòng)成千上萬(wàn)的片段往前走，讓一個(gè)尚如海市蜃樓般縹緲的故事漸漸變得明晰。我力求將每個(gè)片段打磨得盡善盡美，而這些片段串起來(lái)的故事又要行云流水、渾然天成，銜接得沒有一絲斧鑿之痕。

相比之下，創(chuàng)作《后院觀鳥》純粹是種樂趣，信筆而成，有些雜亂，都無(wú)所謂。信筆之作不需要完美主義，也不存在任何期望。我可以率性而為，不必自我批判。我既可以尊重科學(xué)，也可以寫下許多大膽的猜測(cè)和俏皮的擬人。

與寫小說(shuō)不同，我不需要把故事串聯(lián)起來(lái)。所有故事都是當(dāng)下的一剎那，一天，一頁(yè)，一幅素描。

不過(guò)，我也認(rèn)為我觀鳥的動(dòng)機(jī)與寫小說(shuō)的動(dòng)機(jī)是一樣的。我天生喜歡觀察，想知道事情發(fā)生的原因。我需要感受強(qiáng)烈的情感沖擊。我的目光總是追尋著細(xì)節(jié)、規(guī)律和異常，因?yàn)樗鼈儽澈蟠嬖谟腥さ恼嫦唷Ｎ液軋?zhí)著，可以花好幾個(gè)月細(xì)細(xì)鉆研一些或許永遠(yuǎn)用不上的東西，但在我看來(lái)，這些時(shí)間絕非虛擲。

就觀鳥而言，為滿足所有鳥的需求，我從未停止研究什么樣的喂食器更好、什么樣的食物更營(yíng)養(yǎng)。畢竟，總有什么東西更能討得鳥兒的歡心。

無(wú)論是寫小說(shuō)還是觀鳥，都讓我思考存在，思考生命的過(guò)程，孕育、出生、生存、死亡，直至為人緬懷。我思索死亡，思索死亡的詭異與注定。我日日如此，但并不恐懼，而是去關(guān)注生命中無(wú)數(shù)轉(zhuǎn)瞬即逝的瞬間。這些瞬間可以用文字和圖像保存下來(lái)，留待日后細(xì)細(xì)思量，再現(xiàn)鳥兒和我當(dāng)時(shí)的心境。

每完成一部小說(shuō)，我都覺得是個(gè)奇跡，因?yàn)槲乙郧坝腥牟孔髌范剂鳟a(chǎn)了。每看到一只成鳥，我也覺得自己見證了一個(gè)奇跡，因?yàn)?5%的幼鳥活不過(guò)一年。

在尋找恰當(dāng)?shù)囊庀笈c詞匯表達(dá)某種情感時(shí)，我必須打破陳詞濫調(diào)和說(shuō)教，它們?nèi)狈Σ煌乃伎己吞拐\(chéng)的觀省。而看到一只鳥死去時(shí)，我也無(wú)法接受那種輕率的說(shuō)法：“這是生命的輪回。”倒不如真心地哀悼，祈盼生命可以不必如此。

我對(duì)后院鳥的感激和喜愛與日俱增，連帶著對(duì)這些日志也越發(fā)珍視。這些素描與文字記錄了我的生活，里面有令我困惑、令我激動(dòng)、令我歡笑也令我悲傷的東西。它們就像我小時(shí)候探索自然弄傷膝蓋留下的疤，承載著我的叛逆與勇敢、我的好奇與求索、我的痛苦與不肯哭泣。