花兒街參考 · 出品

作者 | 林默

1

2015年，電影市場(chǎng)上過一部不一樣的作品，叫《我是路人甲》。

在當(dāng)時(shí)，這是一部反傳統(tǒng)的電影，主角不是流量明星，是一個(gè)樸素的橫店龍?zhí)住Ｈ松诮?jīng)歷了各種轉(zhuǎn)角的溫暖、平淡的殘酷后，也沒有迎來(lái)啥奇跡。

這部聚焦龍?zhí)兹松淖髌罚怀鲆馔獾兀瑳]有啥票房奇跡。但作品的討論度與存在價(jià)值，遠(yuǎn)超票房?jī)r(jià)值。

《我是路人甲》教會(huì)了觀眾一道深刻的數(shù)學(xué)題——人，得會(huì)數(shù)數(shù)。在生活這場(chǎng)大戲里，主角兒多么有限，跑龍?zhí)椎娜貉荻嗝礋o(wú)限。

十年過去了，大家不僅接受了龍?zhí)椎亩ㄎ唬踔撂谷坏刈哉J(rèn)牛馬了。此時(shí)此刻，人們還需要這樣照見普通人生的作品么？

答案是：更需要了。當(dāng)集體意識(shí)里不再擁有虛妄的前途之光，那，個(gè)體就格外需要從生活里擦出點(diǎn)火星子。

不過，我們已經(jīng)不再需要專門走進(jìn)電影院，打開社交媒體，就能隨時(shí)隨地感受這樣生動(dòng)的創(chuàng)作。

我在小紅書上刷到過一個(gè)媽媽，把5歲女兒的話，記錄成詩(shī)。

幼兒園放學(xué)的時(shí)候，女兒想告訴爸爸，她今天沒有哭，孩子的話是，“今天我的眼淚罐頭，沒有打開蓋子”。

我也刷到過一個(gè)70歲的奶奶，在桂林農(nóng)村磨了20多年豆腐。有一天她坐在縫紉機(jī)旁，忽然想寫寫自己的人生，“五點(diǎn)半起床，抬起腦殼看天，云淡星稀是個(gè)好天氣。”本來(lái)計(jì)劃鍛煉，想起買的白菜、大蒜還沒播種，“又給自己放寬了政策，取消了鍛煉，扛起鋤頭地里種菜去了。”

這部作品叫《一街人生》，推薦你也可以搜來(lái)看看，因?yàn)榱粼诠P下的，都是磨盤碾不碎的東西。

2

這些作品，是小紅書第二屆身邊寫作大賽征集來(lái)的。我看到了許多生活文學(xué)，也看到評(píng)論區(qū)里有人問，這么碎片化的寫作，能叫文學(xué)么？

近代國(guó)學(xué)大師王國(guó)維說(shuō)過，凡一代有一代之文學(xué)。

每個(gè)時(shí)代都有自己的文脈。在今天提到“文學(xué)”，年輕一代最先想到的未必是傳統(tǒng)經(jīng)典之作，可能是數(shù)不過來(lái)的互聯(lián)網(wǎng)流行文學(xué)，包括但不限于上班文學(xué)、發(fā)瘋文學(xué)、嗎嘍文學(xué)、小狗文學(xué)、孔乙己文學(xué)……

在這些文學(xué)里，我們很難找到一個(gè)真正意義的代表性作品，但每個(gè)人聽到相關(guān)描述，立馬就能get到對(duì)方在表達(dá)什么。

究其原因，互聯(lián)網(wǎng)流行文學(xué)是一種情緒寫作，指向的是真實(shí)的、具體的生活細(xì)節(jié)。

火熱一時(shí)的“上班文學(xué)”，只是小紅書網(wǎng)友在上班摸魚的空當(dāng)，寫了條筆記吐槽下都市隸人的工作日常。沒想到，越來(lái)越多吃瓜群眾產(chǎn)生共情，隨即掀起了一場(chǎng)集體大創(chuàng)作，還形成了各種細(xì)分流派。

即便是高考作文零分的人，說(shuō)起自己的領(lǐng)導(dǎo)和工作，大抵都能信手拈來(lái)一篇極品好文。尤其是年終總結(jié)的時(shí)候，那叫一個(gè)文思泉涌。

不懸浮、不枯燥，也不造作，比現(xiàn)實(shí)主義還要更現(xiàn)實(shí)。當(dāng)你抱著圍觀的心態(tài)去看別人生活，卻沒想到，字里行間也全是自己的故事。

這種共情甚至沒有國(guó)界。

去年冬天，有個(gè)英國(guó)小伙放棄工作，決定騎行穿越歐亞大陸，用小紅書連載了“在路上”的日子。

有騎行、旅游、露營(yíng)的愛好者，追了他的連載，本來(lái)只想絲滑地在別人的筆記里看看世界，可是刷到他寫“比起行萬(wàn)里更難的，是辭職離開那刻”，心還是抽動(dòng)了一下。

不是只有被文曲星摸過的人，可以守住文字的榮耀。寫作者如何讓人感同身受，這么微妙的問題，就這么簡(jiǎn)單地，被小紅書人攻克了。

當(dāng)人們?cè)跁r(shí)代的文學(xué)墻上書寫涂鴉，這甚至是一種無(wú)意識(shí)的集體寫作練習(xí)，當(dāng)寫作的門檻兒降低了，生活的天花板就升高了。

而幾乎所有小紅書文學(xué)流派的誕生，都是一個(gè)個(gè)大生活家，踩著自己的影子往前走。

我關(guān)注過一個(gè)叫“養(yǎng)老院?jiǎn)⑹句洝钡男〖t書用戶，她經(jīng)常記錄去養(yǎng)老院探望父親的片段，還留下了跟老頭兒相互試探又彼此牽絆的感情。透過這些筆記，我見過東亞父母的擰巴、老年生活的復(fù)雜，以及人性幽微。陪伴，是他們正在經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)困境，也是我們每個(gè)人需要面對(duì)的關(guān)系思考。

我相信，這種記錄生活的寫作，也是文學(xué)，這里不僅有身邊飄起的蒲公英，也有時(shí)代之境。

在傳統(tǒng)的世界文學(xué)史上，“部落文學(xué)”很長(zhǎng)時(shí)間都沒能擁有一席之地，這種偏口述的文學(xué)形式，一直被認(rèn)為比書寫文學(xué)低級(jí)一點(diǎn)。可在生命的最初，在許多生活的轉(zhuǎn)角處，陪伴了許多人的，恰恰是“部落文學(xué)”。

今天，小紅書辦“文學(xué)節(jié)”，期待的并不是文學(xué)大作家叢生，而是每個(gè)人都用文學(xué)搭一把梯子，爬上自己的屋頂看看。

3

無(wú)數(shù)個(gè)體的口述和表達(dá)，匯到一起，這把梯子就讓更多人都能爬上來(lái)一起觀望。9月19日，小紅書邀請(qǐng)大眾一起共同書寫“世界一日”。

看到這個(gè)環(huán)節(jié)的時(shí)候，我特意去查了一下，為什么是9月19日？

答案告訴我，歷史上的這一天確實(shí)很普通，并沒有什么響當(dāng)當(dāng)?shù)膼叟c恨。

普通，或許是這個(gè)日子最“不普通”的地方。

每天，小紅書都有上億關(guān)于生活記錄的文字產(chǎn)生，放在社交媒體、放在大千世界，這都是輕描淡寫的一筆。但放在一個(gè)個(gè)具體的人身上，這是充滿無(wú)限可能性的一天。

也就是在這個(gè)普通不過的日子里，來(lái)自44個(gè)國(guó)家地區(qū)、200多個(gè)城市的用戶，用中文、英語(yǔ)、法語(yǔ)、俄語(yǔ)等多種語(yǔ)言，在小紅書分享了4000多個(gè)“一日”。

有人迎接新生，有人參加葬禮。有人經(jīng)歷大臺(tái)風(fēng)，有人錯(cuò)峰過春天。有人在這天失去海淀戶口，也有待業(yè)青年在酒精里和名為生活的大風(fēng)車大戰(zhàn)三百回合。

那一天是周五，有人掃到了那周第四輛“爛車”，他說(shuō)其實(shí)我并不為周五依舊騎到爛車而氣憤，只是有點(diǎn)悔恨不該辦月卡。因?yàn)椋魏我环N試圖跟這個(gè)社會(huì)建立長(zhǎng)期的連接，都會(huì)給自己帶來(lái)額外的煩惱。比如買房，比如生孩子……呃，好吧，扯遠(yuǎn)了，愿我們都不要再騎到爛車了。

一個(gè)小學(xué)六年級(jí)的孩子用2500字的流水賬閃回一天，才滿足地表示“我寫了2500字的作文，你們連參加都沒參加，我可是和那些老油條比過的人”。

開始我覺得他寫的有點(diǎn)啰嗦，后來(lái)我問自己，我還能像他那么細(xì)致地看生活嗎？記得老師出現(xiàn)在身后的轉(zhuǎn)場(chǎng)，記得同學(xué)的眼神？

一日，是最小單位的文學(xué)作品。生活，是面向所有人的素材庫(kù)。一個(gè)成年人能取到的素材，與孩子相比，也許已不在一個(gè)光譜里了。

哪怕是這樣，如果今晚你能寫兩句，還是寫兩句吧。

1914年的8月2日，卡夫卡在日記里寫下他的一日，日記只有一句話：

1914年8月2日，德國(guó)對(duì)俄國(guó)宣戰(zhàn)，下午去了游泳學(xué)校。

那是自己筆下的一日，無(wú)論時(shí)代的驚濤駭浪如何，有一條泳道里只有你。

貪財(cái)好色的花兒街致力于為大家?guī)?lái)更有價(jià)值的閱讀。原創(chuàng)轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來(lái)源花兒街參考(zaraghost)、作者，侵權(quán)必究。

往期熱文· 推薦

點(diǎn)在看的人怎么吃都不會(huì)胖