1966 年 11 月 27 日 1 4 歲的朱健國(guó)在天安門留影

在“文革發(fā)動(dòng)四十周年”、“文革結(jié)束三十周年”紀(jì)念前夕， 我接連采寫了幾篇關(guān)于文革博物館報(bào)道和文革史料評(píng)述，被采訪者事后稱贊我對(duì)他們的理解能“原于生活高于生活”，比有些名媒體記者還要說(shuō)得深入。我想，一個(gè)文革親歷者也許會(huì)比沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)文革的人 對(duì)文革更深體會(huì)——我也曾是一個(gè)紅衛(wèi)兵，一個(gè)受到“紅太陽(yáng)”第八次接見(jiàn)的十四歲的紅衛(wèi)兵，雖然我其實(shí)是一個(gè)“自封的紅衛(wèi)兵”，是長(zhǎng)期一個(gè)人在家打球、下棋、練拳、拉二胡的“逍遙紅衛(wèi)兵”。

有人因此很想知道“一個(gè) 14 歲的‘逍遙紅衛(wèi)兵’”的故事，那么，我便大略回憶一下吧。

與班主任的隔閡奠定“逍遙派”基礎(chǔ)

看過(guò)電影《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》的人，都知道聞名海內(nèi)外的湖北省洪湖縣（1987 年撤縣建市為洪湖市，1951 年前屬沔陽(yáng)縣），那就是我的出生地。1965 年 9 月，我考入洪湖縣一中，分在“初一四班”。

新生第一課，班主任李靈學(xué)——20 多歲的一個(gè)陽(yáng)光英俊，據(jù)說(shuō)是本校前幾年的高材生，因家庭成份高而不能考大學(xué)，最終留校教初中——對(duì)我們說(shuō)了兩個(gè)題外話，他先說(shuō)：同學(xué)們，你們要以能在我們洪湖一中讀書而自豪！告訴你們一個(gè)小消息：副縣長(zhǎng)馮慶元的大兒子，因?yàn)椴钍畮追郑膊荒苌衔覀冞@個(gè)洪湖名校，連我們學(xué)校的“半日制班”也不能讀，只能去鐵牛鄉(xiāng)讀職業(yè)中學(xué)，職業(yè)中學(xué)是不能考大學(xué)的！這說(shuō)明，只要好好讀書，你們的前途會(huì)勝過(guò)縣長(zhǎng)的兒子！

過(guò)了一會(huì)，他忽然側(cè)身指著黑板上方的“毛澤東主席”像與“劉少奇主席”像——兩張領(lǐng)袖標(biāo)準(zhǔn)像的下面有一條白底紅字的橫幅寫著“人民領(lǐng)袖萬(wàn)歲”——對(duì)我們神秘一笑，說(shuō)：據(jù)說(shuō)毛主席有一次說(shuō)過(guò)這樣的話，“三天不學(xué)習(xí)，趕不上劉少奇”，同學(xué)們，毛主席這樣偉大，卻還是這樣謙虛！因此，不論你們多么聰明，成績(jī)多么優(yōu)秀，也決不能驕傲自大！要警惕龜兔賽跑的悲劇！

我當(dāng)時(shí)望著頭發(fā)天生卷曲，滿臉青春光彩的班主任，對(duì)他的第一段話表示贊同，因?yàn)楦赣H是縣人辦秘書，我與副縣長(zhǎng)馮慶元的大兒子馮海波住在一個(gè)縣委大院，常常與他一起打籃球，他確是去鐵牛鄉(xiāng)讀職業(yè)中學(xué)了。但對(duì)班主任的第二段“勸學(xué)篇”，則不以為然，毛主席說(shuō)“三天不學(xué)習(xí)，趕不上劉少奇”，哪里是謙虛，分明是一種宣布遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于劉少奇主席的YY自得嘛。

但我沒(méi)敢出聲，因?yàn)閳?bào)名領(lǐng)新課本時(shí)，我不知班主任李老師是教俄語(yǔ)課的，指著俄語(yǔ)課本表示學(xué)俄文不如學(xué)英語(yǔ)，一下子給他留下了壞印象，從此我被排除在班干部的候選人之外。只有語(yǔ)文老師傅立綱，一見(jiàn)我的入學(xué)第一篇作文，便將其作為范文，還上墻報(bào)，送到校廣播室廣播。我對(duì)傅立綱老師悄悄說(shuō)了“毛主席對(duì)劉少奇不謙虛”，傅老師嚇得趕緊掩我的嘴，連說(shuō)：不要瞎說(shuō)！

1965 年秋冬的學(xué)習(xí)還算是正常，雖然 11 月 10 日就有了姚文元的《評(píng)新編歷史劇海瑞罷官》，發(fā)起“文革信號(hào)彈”，但這“文革信號(hào)彈”只在大城市引起震動(dòng) 沒(méi)有讓我們這個(gè)縣級(jí)中學(xué)注意，更沒(méi)有影響我這個(gè)初一學(xué)生。

1966 年春季開學(xué)后，我才感覺(jué)到學(xué)校的“全校集合”、“全校大會(huì)”等政治活動(dòng)多起來(lái)了。縣委宣傳部副部長(zhǎng)兼校黨支部書記劉博文和校長(zhǎng)周子良，經(jīng)常向我們傳達(dá)毛主席關(guān)于“教育要革命，學(xué)制要縮短”的指示。當(dāng)班主任李靈學(xué)不斷召開班務(wù)會(huì)貫徹校領(lǐng)導(dǎo)布置時(shí)，我始終是偷偷讀父親借來(lái)的《死魂靈》、《葉爾紹夫兄弟》之類蘇聯(lián)小說(shuō)。但“5、16 通知”下達(dá)，6 月份后，我就不能不卷入運(yùn)動(dòng)了。6月 1 日晚，中央人民廣播電臺(tái)播出北京大學(xué)哲學(xué)系總支書記聶元梓、宋一秀等七人貼出一張題為《宋碩、陸平、彭佩云在文化革命中究竟干些什么？》的大字報(bào)，提出要“堅(jiān)決、徹底、干凈、全部地消滅一切牛鬼蛇神、一切赫魯曉夫式的反革命的修正主義分子”；毛澤東稱贊這張大字報(bào)是“全國(guó)第一張馬列主義大字報(bào)”，這下震驚全校，再加上各報(bào)轉(zhuǎn)載《人民文學(xué)》1966 年 5 月號(hào)發(fā)表的姚文元《“評(píng)三家村”——〈燕山夜話〉、〈三家村札記〉的反動(dòng)本質(zhì)》， “三家村”大批判頓時(shí)席卷全校。傅立綱老師這時(shí)給我們傳閱他的寫作筆記，已不是記述他母親如何用幾十層桐油紙包住 5 元人民幣的感人故事，而是關(guān)于對(duì)鄧拓吳晗廖沫沙的大批判。這時(shí)的語(yǔ)文課，傅老師只教我們?nèi)绾螌懘笈形恼拢瓉?lái)掛在嘴邊的秦牧的散文《花城》，已變?yōu)橐ξ脑摹霸u(píng)三家村”。為了“拿起筆做刀槍”，我也開始寫了幾篇大批判文章，有一篇自己很得意，記得題目是《軍棋，反毛澤東思想的黑棋！》，大意說(shuō)，具有毛澤東思想武裝起來(lái)的革命造反派是能以弱勝?gòu)?qiáng)，以小勝大的，但軍棋的規(guī)則卻是，下級(jí)必須服從上級(jí)，大官必然勝過(guò)小官，連長(zhǎng)肯定敗給團(tuán)長(zhǎng)，這嚴(yán)重違反了毛澤東思想，束縛了無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命派的造反精神。傅老師認(rèn)為不錯(cuò)，班主任卻對(duì)此文不感冒，我心里不服，暗自到郵局寄給《人民日?qǐng)?bào)》，心想有一天登報(bào)出來(lái)，全校轟動(dòng)，讓李老師臉紅。然而，一直到十年文革結(jié)束，卻始終不見(jiàn)它見(jiàn)報(bào)。我多年懷疑，是否郵局送掉了？或者我粗心大意像契訶夫筆下的“萬(wàn)卡?茹科夫”，沒(méi)寫明白收信人地址？

1966 年 9 月 1 日開學(xué)，我進(jìn)入“初二四班”，從此一天課都沒(méi)有上，好像課本都沒(méi)有發(fā)，全校天天都在開展革命大批判——我們的地理老師周慕賢，課講得非常生動(dòng)活潑，只因喜歡用臉上的五官比喻高山河流，曾用臉比方天安門廣場(chǎng)，鼻子比喻天安門，結(jié)果被一個(gè)女同學(xué)寫到大批判文章中，激起全校紅衛(wèi)兵的無(wú)比憤怒，被各班輪流批4判后，又召開全校批判大會(huì)，給他掛了“污蔑天安門偉大形象的資產(chǎn)階級(jí)走狗”的黑牌。我們的物理老師鄧豐森，人極和氣，誰(shuí)都喜歡，當(dāng)選了校文革領(lǐng)導(dǎo)小組成員，但不知誰(shuí)揭露，鄧?yán)蠋熯@個(gè)有妻之夫， 竟然與學(xué)校一位年輕女老師“有一腿”，在被“捉奸捉雙”后，也召開了全校批判大會(huì)。這期間，學(xué)校特別注意學(xué)習(xí)毛主席在天安門廣場(chǎng)第二次接見(jiàn)來(lái)自北京和全國(guó)各地的 50 多萬(wàn)紅衛(wèi)兵時(shí)的講話。特別要背誦林彪副主席在大會(huì)講話中，首次提出的“偉大的導(dǎo)師，偉大的領(lǐng)袖，偉大的統(tǒng)帥，偉大的舵手毛主席”的題詞。9 月 18 日，校廣播電臺(tái)轉(zhuǎn)播了中央電臺(tái)報(bào)道：林副主席在《關(guān)于把毛主席的著作提高到一個(gè)新階段的指示》中說(shuō)，老三篇最容易懂，但最不容易做到。要把老三篇作為座右銘來(lái)學(xué)……自此，學(xué)習(xí)、背誦老三篇風(fēng)靡全校，紅衛(wèi)兵常常在校內(nèi)隨意攔住老師，讓其背誦“老三篇”，稍有錯(cuò)誤，即召開大批判會(huì)。

大約 10 月上旬，我們學(xué)校開始在各班推選“忠于毛主席的德智體全面發(fā)展的優(yōu)秀紅衛(wèi)兵”當(dāng)“晉京紅衛(wèi)兵代表”。我與班主任關(guān)系冷淡，父親又正因歷史問(wèn)題被定為“特務(wù)嫌疑”而受整，理所當(dāng)然地被排斥在“紅衛(wèi)兵”發(fā)展對(duì)象之外，更談不上當(dāng)“晉京紅衛(wèi)兵代表”。

我在無(wú)邊的憤慨中自暴自棄，同學(xué)們熱火朝天地天天到學(xué)校“關(guān)心國(guó)家大事”，我卻常常躲在家里打籃球，學(xué)二胡，成為一個(gè)少見(jiàn)的“逍遙派“。（未完待續(xù)）

雜文家朱健國(guó)先生