當(dāng)一名本科畢業(yè)4年的26歲研究生，成為中國(guó)頂尖高校浙江大學(xué)的博士生導(dǎo)師的消息，火速傳遍全國(guó)，所到之處，鮮有對(duì)少年天才的艷羨之情，反倒質(zhì)疑聲此起彼伏。這幕反常社會(huì)場(chǎng)景的背后，是世人近年實(shí)在見過太多的人造“天才”，而文科又恰是“天才”泛濫的重災(zāi)區(qū)。

一、少年天才？全民信仰的崩塌

中國(guó)五千年文化流傳至今，大家在長(zhǎng)大成人的過程中，都曾聽說(shuō)過一句“自古英雄出少年”。也許，每個(gè)人在自己的青春年少里，也都曾懷揣過一個(gè)年少成名的夢(mèng)，自己就是那個(gè)獨(dú)一無(wú)二的主角。但是，青春幻夢(mèng)總敵不過現(xiàn)實(shí)冰冷，當(dāng)我們很多人后知后覺，意識(shí)到此生再?zèng)]圓年少之夢(mèng)的機(jī)會(huì)時(shí)，甚至連片刻青春時(shí)光都已不再屬于我們。但是，這個(gè)世上永遠(yuǎn)有人年輕，而年輕人里，也永遠(yuǎn)有人會(huì)成為那個(gè)萬(wàn)眾矚目的幸運(yùn)兒，兌現(xiàn)年少成名的夢(mèng)。

以前的時(shí)候，大家相信“少年天才”，因?yàn)橹荒芤姷絼e人年少成名的結(jié)果，很少有人能夠窺到其間過程。要感謝這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，這個(gè)信息大爆炸的時(shí)代，讓億萬(wàn)普通人，也能得以聽聞了解權(quán)貴人家“家世傳承”的一鱗半角。世人驚詫發(fā)現(xiàn)，原來(lái)“年少成名”的故事里，只有極少數(shù)屬于大眾認(rèn)知的，中了天賦異稟這張可遇不可求的人生彩票；更大概率的可能，反倒是家庭資源、人脈的積累運(yùn)作。這個(gè)樣子的“年少成名”，和億萬(wàn)人民的樸素期待和認(rèn)知截然不同，也和美好的集大成全然不沾邊，反倒揭露了權(quán)貴階層損公肥私、自私自利的丑惡。

二、是“少年天才”，砸了“少年天才”的光環(huán)

《紅樓夢(mèng)》抄檢大觀園之后,探春有感而發(fā): “可知這樣大族人家,若從外頭殺來(lái),一時(shí)是殺不死的,這是古人曾說(shuō)的‘百足之蟲,死而不僵’,必須先從家里自殺自滅起來(lái),才能一敗涂地!”講真，權(quán)貴階層“少年天才”運(yùn)作露怯，恐怕要?dú)w功于計(jì)劃生育政策。畢竟，當(dāng)家里能作為“少年天才”候選人的只有唯一選項(xiàng)時(shí)，就自然沒辦法再去擇優(yōu)了，只能無(wú)視繼承人天賦強(qiáng)推上去繼承家業(yè)。于是，世人們就目瞪口呆地見到了“少年天才”們吃飯?jiān)义伒尿}操作。要說(shuō)起來(lái)，國(guó)人從什么時(shí)候開始，不再相信這個(gè)社會(huì)上出現(xiàn)的年少成名？

肯定不是不久前轟動(dòng)全國(guó)、憑一己之力令兩位院士名聲掃地的協(xié)和董小姐，也不是2024阿里巴巴全球數(shù)學(xué)競(jìng)賽決賽中橫空出世的“天才”中專女生。也不是人們發(fā)現(xiàn)，清華北大的保送名額，居然可以為某些人量身定制。人們的信任和信念可能不會(huì)被一件個(gè)例徹底顛覆，但當(dāng)世人的信任和信念被最終顛覆，離不開這個(gè)過程里一樁樁一件件的“個(gè)例”積少成多。人們正是透過量變看到了質(zhì)變，對(duì)“少年天才”從篤信到猶疑再到徹底不信。這個(gè)過程里，戳破中國(guó)社會(huì)上“少年天才”光環(huán)的人，恰恰是一些吃相太過難看的“少年天才”們。

三、中醫(yī)自古出神醫(yī)，和當(dāng)代文科出“天才”

之前，我曾因一個(gè)結(jié)節(jié)，跑遍了北京的幾大中醫(yī)院和幾大西醫(yī)院，最終確認(rèn)，所有西醫(yī)以及部分中醫(yī)對(duì)待結(jié)節(jié)判斷是正確的，便是這病只能保守定期觀察，不存在吃藥消除的可能。讓我奔波輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院反復(fù)確認(rèn)原因是，有家中醫(yī)院的專家級(jí)醫(yī)生，曾和我信誓旦旦表示，結(jié)節(jié)吃中藥是可以消除的。于是，在那家全國(guó)有名的頂級(jí)軍醫(yī)院里，我實(shí)在忍不住向醫(yī)生問到，為什么有中醫(yī)告訴我這病能治，這總不能完全沒有可信度吧？坐在診臺(tái)里面的醫(yī)生，用七分不屑三分無(wú)奈的語(yǔ)氣跟我說(shuō)到，嗐，自古中醫(yī)出神醫(yī)。好像還真是這么一回事，知名中醫(yī)不需要一百個(gè)患者說(shuō)好，只要有幾個(gè)患者堅(jiān)定認(rèn)為好，就足夠能撐起名醫(yī)的稱號(hào)了，但是中醫(yī)醫(yī)術(shù)這玩意兒，具有很強(qiáng)的主觀性，也實(shí)在不好衡量。

自古“文無(wú)第一，武無(wú)第二”，當(dāng)代文科“天才”輩出的背后，也和中醫(yī)出神醫(yī)的原理類似，因?yàn)閷?shí)在沒有一個(gè)嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)可以用來(lái)評(píng)判，評(píng)價(jià)指標(biāo)的主觀性很強(qiáng)。而且，更為關(guān)鍵的一點(diǎn)是，造假的成本很低。在十幾二十年前，曾經(jīng)有過一個(gè)盛產(chǎn)“天才”作家的時(shí)代，后來(lái)其中就有人被作弊、代寫的爭(zhēng)議縈繞，雖始終沒能實(shí)錘，但曾經(jīng)的“天才”泯然眾人也是不爭(zhēng)事實(shí)。這次的26歲浙大博導(dǎo)引發(fā)輿論爭(zhēng)議，本質(zhì)上屬于對(duì)事不對(duì)人，世人實(shí)在見過太多的虛假文科“天才”，以至于形成了肌肉記憶，質(zhì)疑成為了第一反應(yīng)。