恭喜你來到了 2025 年的最后一個(gè)月，即將在 20 多天后迎來 2026 新年。說到新年，你會(huì)想到什么？老實(shí)講，我想到的是新年日歷。

二十多年過去，我才理解了長(zhǎng)輩為何堅(jiān)持買日歷。前幾天在社交媒體上看見今年已經(jīng)過去了 90%，我才突然意識(shí)到年要過完了。八歲時(shí)一年像三年，二十八歲時(shí)一年像半年。隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，我對(duì)時(shí)間的感知越來越遲鈍。

這讓我懷念起小時(shí)候。幼小的我對(duì)時(shí)間的量化，是通過看日歷的厚度來完成的。每到元旦當(dāng)日，父母會(huì)從把卷邊斑駁的舊掛歷鄭重地拿下來，掛上油墨味尚未散去的新掛歷。這場(chǎng)日常儀式給懵懂的我打下思想刻印：新的一年要來了。

經(jīng)典美女名車掛歷｜圖源：孔夫子舊書網(wǎng)

本以為到了 2025 年除了日本人以外、就沒人再用的紙質(zhì)日歷，其實(shí)如今仍是市場(chǎng)火熱，每到年末便有大批的來年日歷上架開售，銷量也頗為可觀。我開始在網(wǎng)上尋找新一年的日歷。找著找著突然發(fā)現(xiàn)，除了很多符合我們印象中「一個(gè)日歷該有的樣子」的日歷（比如可愛貓狗、絕美風(fēng)景什么的），還有許多詭奇的選擇：雙開門性感警察、愛爾蘭農(nóng)民、農(nóng)民的女兒、大自然風(fēng)景中的雞兒、美足合集、性感老奶奶……于是，我發(fā)現(xiàn)：等等，原來日歷這一體裁收藏、集合、靜靜呈現(xiàn)了各種各樣細(xì)化的性癖啊？？？

這么仔細(xì)一想，童年記憶里的那種「名車+比基尼美女」式的掛歷也確實(shí)是我最早接觸到的成人相關(guān)內(nèi)容……

“夢(mèng)的潮流”掛歷｜圖源：網(wǎng)絡(luò)

其實(shí)現(xiàn)在回頭去看，日歷的盛行也是一種“經(jīng)濟(jì)上行的美” —— 從紙張、油墨、畫面中溢出的對(duì)于理想生活的投射。在物質(zhì)不斷改善的時(shí)代里，人們大膽地把想象、欲望、憧憬、趣味安放在這樣一個(gè)每天都要翻過一次的物件上。

選擇日歷時(shí)，大家關(guān)注的從來不是數(shù)字，而是數(shù)字上的圖像。無論是選擇小時(shí)候常見的豪車、風(fēng)景、美女照，還是選擇現(xiàn)在各種離譜獵奇的圖像，本質(zhì)上選的是新的一年里想對(duì)自己重復(fù) 365 次的幻想、欲望和偏好。

換句話說，挑日歷，就是挑你對(duì)生活的性癖。

在新年即將到來之際，我們甄選了一些日歷，供你根據(jù)自己的癖好來選擇（當(dāng)然了，人的性癖浩瀚無限，這里無法囊括所有人的取向）。在末尾，我們也貼心地為你附上一些非性癖類的選擇，和一則小驚喜。

?美好肉體派?

澳大利亞男消防員日歷

17.99 美元

作為美色日歷界的口碑老選手，澳大利亞消防員日歷創(chuàng)立 33 年，金牌有保證。日歷中每張圖片均由一位麥色 or 古銅色的健美帥哥、與一名面色無辜全然不知自己為什么會(huì)出現(xiàn)在這里的小動(dòng)物構(gòu)成，充滿了 10 元 3 本的二手言情小說封面美學(xué)的喜劇氣息。

消防員的肉體讓我們感到暖暖的，笑容也讓我們感到暖暖的，背后的故事更是溫暖：日歷的所有收益會(huì)捐贈(zèng)至動(dòng)物保護(hù)、兒童癌癥基金會(huì)和野生動(dòng)物治療機(jī)構(gòu)。

日歷有抱狗款、抱貓款、抱各種動(dòng)物款、與馬站一起款。如果你不想看小動(dòng)物，只想讓視野被消防員的颯爽英姿獨(dú)占，還有純·消防員款。

新西蘭女性消防員日歷

20 新西蘭元

消防員日歷通常由男性演繹，近期新西蘭消防局打破慣例與偏見，推出了 2026 年女性消防員日歷。和澳大利亞男性消防員日歷強(qiáng)烈的搞笑喜劇色彩不同，這款更側(cè)重于讓你直觀女性的力量美。

根據(jù)官方介紹，新西蘭女性消防員日歷收錄了來自 3 個(gè)城市、9 個(gè)消防站的 13 位職業(yè)女性消防員的影像，這款頌揚(yáng)了新西蘭女消防員們的力量、驕傲和魅力，背后的原因也非常暖心 —— 旨在為乳腺癌治療基金會(huì)籌款，支持乳腺癌預(yù)防、診斷和治療的關(guān)鍵研究。

想不到有什么不買的理由 —— 除了難買到。這款破格的日歷一經(jīng)推出就被瘋狂搶購(gòu)，或許是近期互聯(lián)網(wǎng)上最火的新年日歷了。

火辣雙開門條子日歷

價(jià)格不詳

韓國(guó)警察局推出的警察日歷，甄選、邀請(qǐng)美型警員參與拍攝（其中男性居多，有少量女性），收益用于支持兒童虐待（child abuse）的受害者。

打光與造型萬分講究，講究過了頭就是 try too hard，故顯得幾分帥氣之下又有幾分韓式雙開門獨(dú)有的油膩。喜歡雙開門或幻想玩欲擒故縱、貓鼠游戲的可入。2026 年的似乎還沒發(fā)售。

不列顛警車日歷

22 歐元

如果你的幻想對(duì)象不是熱辣條子，而是條子的車，你總想象著與它來一場(chǎng)《鈦》或《欲望號(hào)快車》般的情緣，推薦購(gòu)入不列顛警車年歷。

?回歸自然派?

愛爾蘭農(nóng)民日歷

23 美元

來認(rèn)識(shí)一下愛爾蘭的性感農(nóng)夫們。雖然同樣是半裸手抱小動(dòng)物，但與健美的澳大利亞男消防員相比，體型略松懈的愛爾蘭農(nóng)夫日歷更多的是樸素親和的鄉(xiāng)村日常生活氣息，透過圖像都能聞到羊奶、干草堆、柴油的粗糲氣味。

雖然乍一看不太明白此款產(chǎn)品為何會(huì)有受眾，但其的確熱銷多年，也許很多人都有個(gè)鄉(xiāng)村情色幻想。把《上帝之國(guó)》刷了 10 遍以上的人必入。

過往內(nèi)頁展示

農(nóng)民的女兒日歷

25 美元

有的人幻想農(nóng)民，而有的人幻想農(nóng)民的女兒。

而我好奇的是里面會(huì)有 Pearl 嗎？

大自然的兒日歷

24 美元

如題，由自然界里那些像兒的景觀構(gòu)成的趣味日歷。如果有人問你，你就說自己在欣賞自然美景。

（但是到底誰會(huì)買？？？）

?動(dòng)物世界?

BIG COCK ENERGY

35 美元

送禮佳選。你可以告訴你的朋友，你將送 ta 一份印了很多 big cock 的日歷作為新年禮物，吊足胃口。然后在跨年那一天，你拿出這份大公雞日歷、給對(duì)方一個(gè)絕對(duì)驚喜。

如果你看到對(duì)方露出不解的眼神或微皺的眉頭，你可以眨眨眼，說：“怎么？有哪兒不對(duì)嗎？這就是 big cocks！”

貓貓的球球

20 美元

買給被絕育的公貓看。美圖傷咪心！

性感鳥兒

25 美元

熱愛鳥類的藝術(shù)家 Tommy Siegel 喜愛將鳥類擬人化，第一步，給它們安上人腿；第二步，讓通常被默認(rèn)為優(yōu)雅美麗的鳥類暴露出真實(shí)情緒 —— 煩躁、陰陽怪氣、充滿怨氣，像人一樣。在他的世界里，鳥類不再是詩意意象，而是脾氣爆裂的小型人類社會(huì)：它們愛八卦、社恐、做白日夢(mèng)、無緣無故發(fā)瘋。所謂“extremely accurate”，準(zhǔn)確地不是鳥類，而是我們自己。

好吧，聽起來頭頭是道，但是我得說第一眼看到這臺(tái)歷時(shí)我只覺得很 kinky，因?yàn)檫@些鳥兒總擺出性感的姿勢(shì)，這對(duì)嗎？

?荒誕派?

OnlyFans 月歷

26 美元

送你一份 onlyfans 年歷，它封面撩人，內(nèi)里卻無比煩人 —— 打開一看，全是 fans，貨真價(jià)實(shí)的 F A N S 風(fēng) 扇。

你說這是虛假宣傳？抱歉，only fans，只有風(fēng)扇，有哪兒說錯(cuò)了嗎？沒有。

豐盛美足

8 歐元

如題所示，一份全是玉足的日歷。適合送給誰你懂的。

Coldplay 演唱會(huì)出軌現(xiàn)場(chǎng) cosplay

15 歐元

靈感源自今年 Coldplay 演唱會(huì)上在 kiss cam 環(huán)節(jié)被鏡頭和大屏幕抓到出軌的 Astronomer CEO Andy Byron 與 HR chief Kristin Cabot。本年歷由 12 張?jiān)職v構(gòu)成，在 Photoshop 的魔法下，每月均有一對(duì) CP 來 cos、重現(xiàn) Coldplay 演唱會(huì)的出軌現(xiàn)場(chǎng)，比如圖示的 C 羅與梅西偷情擁抱。

那么問題來了：到底誰要用這個(gè)日歷？怎么用？記伴侶或自己出軌日期嗎？

弱智吧 x Sheepedia

青龍山精神病院臺(tái)歷

119 元

若在小紅書搜索「2026 日歷」，你將會(huì)發(fā)現(xiàn)，在中文互聯(lián)網(wǎng)上最火熱的日歷，竟然是弱智吧每年固定推出的臺(tái)歷。這份臺(tái)歷中塞滿了各種令人無語的同時(shí)又哭笑不得、前一秒讓人想罵“你神經(jīng)啊”后一秒又覺得很有理的段子，像一本荒誕主義筆記，例如下圖的「有沒有一種可能，情敵其實(shí)不是敵人，而是同好」。

圖源：弱智吧小紅書官方賬號(hào)

如果說日歷某種程度上代表了人們對(duì)來年的愿望，那弱智吧的日歷，大概就是在告訴你：不求深刻，只求還能笑得出來；不求開悟，只求把這種精神狀態(tài)繼續(xù)維持，存活就行。

PS. 此臺(tái)歷包裝形似 Switch 包裝，因此適合送禮。你就這么把它送給朋友，告訴對(duì)方「給你的 Switch 2 來了！」。

?冷淡派?

A24 可撕式日歷

38 美元

總能推出周邊好貨的 A24 在新年來臨之際推出了 2026 一日一頁可撕式日歷，每頁均帶有 A24 出品電影的劇照一張。

不知道是 A24 的恐怖與驚悚片看多了還是怎么的，這份設(shè)計(jì)語言簡(jiǎn)潔的日歷給我一種微妙的、陰森的清冷感，把它放在桌上，好像在傳達(dá)「我冷淡，在某處我又有點(diǎn)瘋狂，總之不太好惹」的信息。就像 A24 電影里常見的主角一樣。

另外 A24 新片《Mother Mary》的預(yù)告大家都看了嗎？

?熱烈肆意派?

偶像的 Season's Greetings

價(jià)格不等

追星的朋友在每個(gè)新年都不缺新日歷。每年年末，偶像都會(huì)推出下一年度的 Season's Greetings，其中包含日歷、本子、卡片等小商品。美名曰新年問候，實(shí)則又為圈錢一行動(dòng)。有時(shí)價(jià)格甚至能飆到五六百一份 —— 愿意買下它，就是粉絲熱烈肆意的愛的證明。

?懷舊派?

長(zhǎng)輩最愛運(yùn)勢(shì)老日歷

價(jià)格不等

中式夢(mèng)核愛好者必備，掛在哪兒，哪兒立刻就有了藍(lán)玻璃窗單位房的味道。在做提前過退休生活夢(mèng)的朋友也值得一買，大鐵夾夾日歷頂部，每天撕一張，嚴(yán)格遵循當(dāng)日宜、當(dāng)日忌來行事 —— 那退休的感覺立刻來了。

值得一提的是有多位香港大師預(yù)測(cè)的運(yùn)勢(shì)日歷可供選擇，如李大師、宋大師等等，不同大師的預(yù)測(cè)并不相同。在這種情況下，選擇了一位大師，就如同選擇了你的信仰。

2015、2009、1998、1987 年的日歷

懷舊美學(xué)算什么？要懷舊，我們就要懷舊得徹底，我們就要用真的舊物！

無需購(gòu)買新日歷，你可以在新年里將舊日歷重新利用起來。方法很簡(jiǎn)單：一，確認(rèn)新年是閏年還是平年；二，確認(rèn) 1 月 1 日是周幾。不過難點(diǎn)在于 —— 舊日歷早已經(jīng)被你丟到 3 毛一斤的廢紙回收站了。

基于「2026 年是平年，元旦是周四」這兩點(diǎn)信息來推測(cè)，我們可以重復(fù)利用的日歷有 2015、2009、1998、1987、1981 年的。更早的年份當(dāng)然還有，你自己找吧。

1993 年的老掛歷，網(wǎng)友說看著有種平靜感｜圖源：小紅書@回憶滿滿80后

老掛歷中的小貓。｜圖源：小紅書@老掛歷愛好者。這位博主在簡(jiǎn)介中寫道：“可以從（老掛歷）中尋找到創(chuàng)作靈感，也可以感知不一樣的潮流。”

對(duì)于手帳使用者而言，這還蘊(yùn)藏了另一個(gè)省錢小信息：你 2015 年買了沒用的定頁日期手賬本，明年又能繼續(xù)用了。

上述日歷有的讓我心動(dòng)不已，有的我只想對(duì)其大喊 NO、發(fā)誓絕對(duì)不會(huì)讓它進(jìn)入我的家門，并思考到底誰會(huì)需要它。無論如何，在瀏覽了一大串天馬行空的日歷后，我忽然明白了，日歷的意義大概就在于，當(dāng)你挑選它時(shí)，你其實(shí)已經(jīng)在悄悄定義自己打算以何種心態(tài)度過接下來的新一年。

無論你對(duì)新年的期待是欲望的、冷淡的、懷舊的，還是混合了怪癖與趣味的，只要是你自己選的，它就是你最舒服的那一種活法。畢竟那是你自己的選擇，只有你最懂你自己。

所謂“過年”，不過是時(shí)間給世界畫上的一個(gè)刻度。許愿固然浪漫，但再多的新年計(jì)劃也無法在跨年零點(diǎn)時(shí)刻把我們瞬間變成更好的自己；那些宏觀的愿望往往在一月中旬就悄悄蒸發(fā)，像沒被翻到的某一天一樣消失。

既然如此，與其在每年年初的計(jì)劃本上復(fù)制粘貼一句“我要變得更好”，不如換一個(gè)更誠(chéng)實(shí)的方式：為明年，自選一個(gè)符合你生活性癖的主題。選擇一種你愿意嘗試的生活節(jié)奏，一種不勉強(qiáng)自己的步調(diào)，一種你覺得“好玩、有趣、好活”的生活風(fēng)格。

如果世界上沒有任何一個(gè)現(xiàn)成的日歷與你的新年精神契合，那么，就制作你一個(gè)你自己的。

12 月 31 日，我們將在北京THE BOX 朝外｜年輕力中心為你準(zhǔn)備一場(chǎng)名為「年終總結(jié)」的跨年派對(duì)，用另一種方式辭舊迎新。

在這里，你可以手工打造、建設(shè)你的獨(dú)家 2026 日歷，還能和新老朋友交流、互換各自的新年精神。

一份示例。

帶上你的素材來拼貼制作你的專屬年歷，貼紙、剪報(bào)、照片、包裝紙、票據(jù)……任何都行！

懶得帶素材也沒關(guān)系 —— 我們也準(zhǔn)備了畫筆供你涂畫:)

隨著 2025 不斷“縮圈”，我們希望你能在真正的舒適圈結(jié)束這一年。你可以帶著年終獎(jiǎng)來攤位上完成2025年最后也可能是最有趣的消費(fèi)。如果沒有年終獎(jiǎng)，正好能帶著好玩的二手物品來賺點(diǎn)錢。反正咱們活動(dòng)免費(fèi)，你甚至可能在這贏個(gè)“年終獎(jiǎng)”周邊回去。

集合 50+ 個(gè)精選社團(tuán)的迎新市集、融合 10+ 個(gè)不同活動(dòng)體驗(yàn)的開放客廳、實(shí)景游戲、電子游戲、手工坊、麻將、放映、包餃子、年度音樂總結(jié)互評(píng)、由大伙一齊打造的私人攝影展、音樂現(xiàn)場(chǎng)……在“年終總結(jié)派對(duì)”，無論你是想交友、想歇息還是想狂歡，這總有一塊區(qū)域是你的安全區(qū)。

來這甩掉你積壓了一年的情緒和心事吧，或者來聽聽別人怎么把2025濃縮成十分鐘的開放麥。這場(chǎng)“年終總結(jié)”的 KPI 不是增長(zhǎng)率或貢獻(xiàn)值，而是你真正關(guān)心的事兒。讓我們一起把跨年從無聊的倒計(jì)時(shí)里搶回來，讓它重新變成一場(chǎng)會(huì)讓人心跳加速的派對(duì)。

即便世界按它的節(jié)拍循環(huán)往復(fù)，我們也能按自己的方式胡亂瞎蹦。愿你 2026 日歷上的每一頁，都留下你自個(gè)兒滿意的痕跡。

“年終總結(jié)”預(yù)約通道現(xiàn)已開啟 掃碼即可預(yù)約加入派對(duì)（免費(fèi)，現(xiàn)場(chǎng)還有獎(jiǎng)）。更多活動(dòng)詳情，請(qǐng)關(guān)注我們的后續(xù)推送。

//作者：燒雞

//編輯：李多寶

版權(quán)所有，未經(jīng)許可請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載

如果你想給我們投稿，或者想了解我們需要什么樣的稿件，請(qǐng)點(diǎn)擊下方圖片跳轉(zhuǎn)：