記憶長春丨新民戲院，胡同里的“夢想劇場”

作者：陳銳

新民胡同內的新民戲院，是老長春最大的戲院之一，曾經和奉天共益舞臺，哈爾濱華樂舞臺和大連宏濟舞臺，并列成為東北的“四大京劇戲班”。

坐標現場：向導一—老蔡

新民戲院舊址，在新民北胡同內，老蔡家的對面。舊址上如今是新建的三棟東西走向，長相相似的居民樓。

第一次去的時候，老蔡就站在觀望的人群里，人們的記憶有所不同，這讓一旁傾聽的他有些著急。后來他開始和我搭腔，告訴我他“知道”的一些往事，比如四海茶社、新民浴池、新民戲院、回寶珍，比如“侯八爺”，孫玉樓，閻茂林......

老蔡大名蔡順,今年64歲,1954年來到新民胡同一直到現在。老蔡看見和聽來的,對于我整理新民胡同紀事非常重要。

【新民戲院示意圖，取自《長春市戲曲志》一書。↑】

第二次去那里，我同50多歲的李剛一起。李剛出生在新民胡同，故居的位置在原慶長胡同東側的衛生防疫站對面一棟小二樓里，如今變成永春批發背后那個菜市場的地方。新民胡同是李剛童年的生活背景，他說自己去年回來時見到了老蔡，但老蔡沒認出他是當年誰家的小孩。

老蔡從北胡同的大門洞進來，看見了我，他笑了，兩面之緣，我們成了熟人。說話間，老蔡也終于“認”出了我身旁的李剛,說起來原本就是胡同里的“老街坊”。老蔡說李剛家當年(解放后)是洗皮子(皮襖)的，類似于現在的干洗店，頗有些名氣。李剛靦腆地笑笑，算是默認。

我們在老蔡家門口停下，看到的是一棟破舊得不成樣子的老樓，二層磚木結構，寫滿了滄桑。果然，老蔡說，這棟二層建筑的年頭可是不短，以前是新民戲院的演員“下處”，曾住過許多著名藝人，如閻茂林、李中藝、孫玉樓等。再進一步的歷史真相是，他剛來的時候，這樓叫保名(音)客棧，后改為大東旅社。客棧在一樓，二樓是居民，也住著一些演員……

循著指引，我們走進那樓的一個低矮而昏暗的門垛里，新民戲院最老的藝人孫玉樓當年就住在這里。推開那屋門，一副閑置多時的樣子。一戶姓王的人家里有人聞聲而出，問明我們的來意后，介紹說，這里的確是老藝人孫玉樓的住處,自家的孩子小時還常到老藝人那屋去玩耍。“這里也是孫玉樓晚年生活的地方，如今剛剛閑置起來，之前的住戶搬走的時間不長。這樓里28戶人家，像這樣閑置的屋子有很多，條件不好的就這么一直住著……”

【陳銳老師書影與版權頁，書影取自“陳銳行走”微信公號，版權頁由作者本人提供。↑】

途中遇見小狗“小黑子”，居民們笑著介紹說，它也算是這兒的“老人”了，知道一些“狗眼里”的往事。過去和那狗打個招呼，有著一身優質皮毛的“小黑子”見多了外來的訪客，寵辱不驚地坐在主人腳邊，安靜地看我，目光單純而溫順，像胡同里打轉的光陰。

老蔡說，他最早來的時候，新民戲院前面(他家對面的對面)是個空場子，有變戲法、拉洋片兒、賣假藥的。說話間提到民間藝人“張耀庭”(東北民俗專家曹保明所著文章《侯家戲園子》中曾有記載)，不同的人有著不同的敘述版本，聽起來頗像一場評書演義……

出得門來，轉過身去，在一個小胡同的深處，"藏”著一座不起眼的房子，曾屬新民戲院的“侯八爺”所有，基本還是老樣子，只是加了個門斗，據說后來“侯八爺”的女兒在這里居住過。

【新民戲院遺址后身，北向南，紅磚二樓修復后，取自好友“春訊”的微信朋友圈，鳴謝。↑】

戲院春秋

用吉林省二人轉藝術家協會名譽主席王兆一老先生的話講，徐冬冰一輩子酷愛文藝，因此寫就大量文藝研究的文章。其中不乏有對新民新民戲院的研究，于是介紹我去拜訪徐先生。

徐冬冰，原長春市藝術研究所研究員，曾先后在長春市文化局、市藝術研究所工作，多年來在眾多報刊上發表劇評、戲劇史料、軼聞、人物傳記等文章數百篇。我對新民戲院的尋訪，在徐先生的支持下進展順利。

新市場一開始，就是藝人的一個“落腳”地兒。1907年，最初的一個席棚茶社建成，屋舍簡易，后來變成磚瓦結構，其間以說書為主。

1925年前，房主趙嘏臣修建愛國茶園，位置就在新民胡同路北，回寶珍餃子對面，占地1228平方米，座北朝南，磚木結構，二樓。舌形舞臺，樓下池座，樓上設包廂，700坐席，設有茶座。著名的警世戲社、元順戲社都曾在此演過評戲，成兆才的時事新戲《槍斃馱龍》也創編于此。

1931年，愛國茶園由黃楚寶、侯春華經營京劇班，改為新民戲院，侯春華任班主。侯春華，1880年出生于河北省香河縣胡莊子村，幼年家貧，讀過幾年私塾，此人走南闖北見識多，善于經營戲班，被內外行稱為“侯八爺”。

【新民北胡同東側青磚小平房修繕之后，取自好友“春訊”的微信朋友圈。↑】

改名新民戲院的愛國茶園，1932年10月至1934年7月曾一度更名為“新京大戲院”，由別人經辦，其后仍歸侯春華經辦，是當時長春城最大的戲院之一。劇場正門有東西二門，前廳有偽新京市長賜贈的“藝林懷寶”牌匾一塊，因誤書“環”為“懷”，被當時人著文譏諷。

劇場后門外，附設有套間和通炕的演員宿舍樓一幢，規模為當時市內戲院之首。1944年，侯春華將戲院交其子侯景軒，自己在家賦閑，以后得了半身不遂。1950年病故于長春,終年70歲。

名角云集

當年的新民戲院有著行當齊全的演員班底，都具有一定的水平一—有名家來了，個個全是硬里子、好配角；如一時無角來時，每人都能獨擋一面，照樣應付演出。如女老生韓少芬、鄭玉華，旦角翔云燕、蘇少舫，武生蓋玉亭、孫玉樓，架子花樊永在、小生李秋波等。同時，戲院還不斷從各地接來京劇各流派演員及河北梆子，評劇演員輪換演，滿足觀眾多方欣賞需要，戲院的人氣一直很旺。

侯景軒接過戲院后，和陳廣義組建京戲班，演出京劇和京劇、評劇“兩下鍋”。也經常外邀名角或戲班、小組同臺演出。京劇演員黃桂秋、言菊朋、白玉昆、唐韻笙、麒麟童、董芷苓、梁慧超、筱柏巖，評劇演員王香貴，筱桂花，筱麻紅，劉鴻霞等都曾在此演出。

新民戲院在侯家經營的10多年間，興旺之時，不僅演出不斷，好角好戲連臺，而且經濟效益十分可觀。侯春華不僅為戲班添置新衣箱，還在戲院后院蓋了演員“下處”，為二層樓，近百間居室，接來的主要演員都在那兒住，最多時有藝人及家屬200余人。

【光復后蘇軍占據時期，新民胡同口“新民戲院”牌坊樣招牌，取自“趙洪7952”微信視頻號。↑】

當年，來新民戲園子“趕場子”的有一位出名的變戲法大師張耀庭，出名的把戲有“九連環”、“仙人摘豆”、“空碗取金”、“大變活人”等。據曹保明先生所著文章介紹：此人祖籍熱河(今內蒙古的寧城)，6歲隨流浪藝人學變戲法，后來討飯來到長春，在新民胡同落腳。當時，戲院的侯老板看見張耀庭每天在街頭“擺地攤"變戲法，就把他讓到了戲園子里。從此，戲園子多了一個節目--張耀庭戲法。

當年的戲院里還有一位著名的“飄手巾把”師傅，姓常名漢邦，河北昌黎人，從小闖關東來東北，在新民胡同落腳，后來在侯家戲園子伺候場子。那時，戲園子前幾排是“茶圍”，一桌一桌的，可以上茶水、瓜子、糖果、老煙(民間土煙)、卷煙(洋煙)，后邊是散座零客。每次一開場，常漢邦就開忙。客人們要這要那，都得靠常漢幫的手巾把飄過去。有時是兩三個客人同時要，他就會同時拋出去。常漢邦的手巾把在空中各走各的路線，上下不碰，前后穿行，甚至會拐彎。當年去新民戲院，有些人不光看戲，更是去欣賞手巾把絕活。

1939年夏天，偽“皇帝”溥儀過生日，還曾專門指定新民胡同的侯家戲園子為慶祝場地。那一次，新民戲院安排了許多的名藝人，民間藝人的節目也有，如變戲法、民間小唱、小拉場戲、訓獸表演等，自然還少不了常漢邦的飄手巾把......足見戲院的紅火程度。

一場大火

新民戲院于1948年10月由長春市人民政府接管，經修繕交由民營長春京劇團使用，后歸民營長春評劇團使用。1958年房權轉讓給吉林省廣播局，成立了廣播曲藝團，這里改名“曲藝劇場”，演出曲藝、京劇和話劇。

1968年夏，新民戲院毀于火災。關于這場大火的起因，民間傳流版本中最接近真實的是：新民戲院更夫得罪當地地痞流氓，戲院被燒毀。當年居住在胡同里的李剛先生回憶說：“那場大火前夕，戲院的演員都放假回家了，戲院由一個30多歲的關里漢子看守。后來，這個關里漢子的幾個老鄉到此借住，同時也幫他看院子。但這群人不知何故得罪了新民胡同一帶的地痞流氓。一天深夜，那群地痞糾集到一起，來戲院挑釁鬧事。雙方僵持不下，地痞就在戲院內放火。當時劇場內易燃物品很多，幕布、窗簾、座椅等見火就著……由于火勢太大，雙方紛紛逃離了現場。”

【新民戲院遺址附近現貌，取自好友“春訊”微信朋友圈。↑】

那日，走訪中來到新民胡同里為數不多的老戶之一馬芝蕓(82歲)家，老太太56歲的女兒回憶起當年戲院那場大火的情景，仍歷歷在目：“那會兒，天特別長。兩點來鐘(天快亮了)時，現在已經過世了的孔世昌，在那邊樓上刷牙，看見(戲院)那邊冒煙了，他就把牙缸一扔，開始喊：著火了。人們就開始跑。“文化大革命”那會兒，沒人救，消防車被“紅衛兵”占著呢。三點多鐘天亮了，隔壁的楊姨，拿了把木梳跑出來。說“著火了，我還沒梳頭呢，”繼續拿著木梳往外跑。當時(我家)旁邊那個大門洞已經走不了人了，(人們)全從我家窗戶跳出去，往北邊搬東西。等到消防隊趕到時，戲院已經燒落了架。”

第二天天一亮，許多路人經過此地，忽然發現他們生活中重要的新民戲院已經變成了廢墟，燒得發黑的墻壁孤零零地站立在昨日的院落里……經歷了半個多世紀風雨歷程的新民戲院，就這樣毀于一旦，令人感嘆不已。

此后，新民戲院再也沒有重建過。

[民間記憶]

孫福祥(73歲，老長春人)：

新民戲院，以唱京戲為主，戲子走一茬再來新的。當時戲院門口的廣告有：《西游記》《貍貓換太子》《十五貫》《五鼠鬧東京》等。還有“著名花旦某某”等字樣，在我的記憶中，有言菊朋，楊小樓等。

戲臺坐北朝南，樓上東、西、南三面有包廂。小時候進過戲院，樓上是地板，走起路來腳下“嘎吱”做響。春節時，包廂的孩子多一點，什么也聽不懂，只是湊熱鬧。

解放后，我在戲院里看過一次評劇《小二黑結婚》,以后很少去了。

【《一個人的長春地理》一書中，本文的部分頁面，作者提供。↑】

張堅(82歲，曾任職于偽滿協和會)：

新民戲院在演出時，場內真是熱鬧非凡，手巾把亂飛，賣瓜子、糖葫蘆之聲不絕于耳，不僅僅是看戲那么簡單。

但在我的記憶中，另外難忘的一幕是：民國和偽滿期間，在戲院看池里，正面放一張桌子，整齊地擺放著茶壺和碗，在桌子上插一個令牌--通常這樣時，是有“查院”的大兵來了。這些兵進屋后，坐在桌子后面。這時戲院的伙計走過來殷勤地打著招呼，并有紅包遞上。十幾分鐘，這隊兵就走了。

偽滿期間，還有一些“特殊人士”進戲院看戲不花錢。這些人將“啤酒瓶蓋”(當時的民間戲稱，其實是大同報徽，或者偽政府人員佩戴的一種徽章)戴在胸前，進門一直往里走，也不用買票，一臉不屑的樣子……新民戲院記錄下了很多個年代里的人群生存表情。

(本文原載2005年7月9日《城市晚報》“吉林坐標”版,收入陳銳著《一個人的長春地理》一書)

作者簡介：

陳銳，自由作者，作品有《一個的長春地理》《長春的風花雪月》《傷疤1945—長春背影》《沉默的城市》《遙遠的帝婿》等。

【胡同長春】編發長春記憶圖文，歡迎閱讀分享。