本文節(jié)選自《我的閱讀與寫(xiě)作》

梁衡 著

北京聯(lián)合出版公司

「說(shuō) 經(jīng) 典」

什么是經(jīng)典？常念為經(jīng)，常說(shuō)為典。經(jīng)典就是經(jīng)得起重復(fù)，常被人想起，不會(huì)忘記。

常言道“話說(shuō)三遍淡如水”，一般的話多說(shuō)幾遍人就要煩。但經(jīng)典的話人們一遍遍地說(shuō)，一代代地說(shuō)；經(jīng)典的書(shū)，人們一遍遍地讀，一代代地讀。不但文字的經(jīng)典是這樣，就是音樂(lè)、繪畫(huà)等一切藝術(shù)品都是這樣。一首好歌，人們會(huì)不厭其煩地唱；一首好曲子會(huì)不厭其煩地聽(tīng)；一幅好字畫(huà)掛在墻上，天天看不夠。甚至像唐太宗那樣，喜歡王羲之的字，一生看不夠，臨死又陪葬到棺材里。許多人都在夢(mèng)想自己的作品、事業(yè)成為經(jīng)典，政治的、文學(xué)的、藝術(shù)的、工程的等等，好讓自己被歷史記住，實(shí)現(xiàn)永恒。但這永恒之夢(mèng)，總是讓可怕的重復(fù)之手輕輕一拍就碎，它太輕太薄，不耐用，甚至經(jīng)不起念叨第二遍。倒是許多不經(jīng)意之說(shuō)、之作，無(wú)心插柳柳成蔭，一不經(jīng)意間成了經(jīng)典。說(shuō)到“柳”，想起至今生長(zhǎng)在河西走廊上的“左公柳”。一百多年前，左宗棠帶著湘軍去平定叛亂，收復(fù)新疆。他一路邊行軍邊栽柳，現(xiàn)在這些合抱之木成了歷史的見(jiàn)證，成了活的經(jīng)典，凡游人沒(méi)有不去憑吊的。“統(tǒng)一戰(zhàn)線，武裝斗爭(zhēng)，黨的建設(shè)”是中國(guó)革命的三大法寶，是中國(guó)共產(chǎn)黨打天下的經(jīng)典，1939年陜北公學(xué)的一批學(xué)生畢業(yè)要上前線，毛澤東去講話說(shuō)：“《封神演義》里姜子牙下山，元始天尊送他三樣法寶：打神鞭、杏黃旗、四不像。今天我也送你們?nèi)殻航y(tǒng)一戰(zhàn)線、武裝斗爭(zhēng)、黨的建設(shè)。”經(jīng)典就這樣產(chǎn)生了。莎士比亞有許多話，簡(jiǎn)直就是大白話，比如“是生還是死，這是一個(gè)問(wèn)題。”還有托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》的開(kāi)頭，“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”這些話被人千百次地模仿。就是《蘭亭序》也是在一次普通的文人聚會(huì)上，王羲之一揮而就。當(dāng)然，經(jīng)典也有嘔心瀝血、積久而成的。像米開(kāi)朗琪羅的壁畫(huà)《末日的宣判》，一畫(huà)就是八年。不管是妙手偶成還是苦修所得，總之，它達(dá)到了那個(gè)水平，后人承認(rèn)它，就常想起它，提起它，借用它。它如銅鏡愈磨愈亮，要是一只紙糊燈籠呢？用三五次就破了。

經(jīng)典所以為經(jīng)典，原因有三：一是達(dá)到了空前絕后的高度；二是上升到了理性，有長(zhǎng)遠(yuǎn)的指導(dǎo)意義；三是經(jīng)得起重復(fù)。

經(jīng)典不怕后人重復(fù)，但重復(fù)前人卻造不成經(jīng)典。

文化的發(fā)展總是一層一層，積累而成。在這個(gè)積累過(guò)程中要有個(gè)性，能占一席之地必得有新的創(chuàng)造。比如教師一遍一遍講數(shù)理化常識(shí)，如果他只教書(shū)而不從事科研，一生也不會(huì)造就數(shù)學(xué)或物理科學(xué)方面的經(jīng)典。因?yàn)橹挥邢衽ｎD發(fā)現(xiàn)了萬(wàn)有引力，像伽利略發(fā)現(xiàn)了重力加速度，像愛(ài)因斯坦發(fā)現(xiàn)了相對(duì)論等，才算是科學(xué)發(fā)展史上的經(jīng)典。馬克思創(chuàng)造了無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政理論，毛澤東創(chuàng)立了農(nóng)村包圍城市理論，鄧小平創(chuàng)立了中國(guó)特色社會(huì)主義理論等，這都是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命和建設(shè)的經(jīng)典。它是創(chuàng)新，不是先前理論的重復(fù)。唐詩(shī)、宋詞、元曲，書(shū)法上的歐、顏、柳、趙，王羲之的行書(shū)、宋徽宗的瘦金書(shū)，都是中國(guó)文學(xué)藝術(shù)史上的經(jīng)典。因?yàn)樵谶@之前沒(méi)有過(guò)，實(shí)現(xiàn)了“空前”，有里程碑的效果。我們回望歷史，就會(huì)看到這些高峰，它們是一個(gè)永遠(yuǎn)的參照點(diǎn)。

經(jīng)典又是絕后的，你可以重復(fù)它、超越它，但不能復(fù)制它。

后人時(shí)時(shí)地想起、品味、研究經(jīng)典的目的是為了吸收借鑒它，以便去創(chuàng)造自己新的經(jīng)典。就像愛(ài)因斯坦超越牛頓，愛(ài)翁和牛頓都不失為經(jīng)典。齊白石談到別人學(xué)他的畫(huà)說(shuō)：“學(xué)我者生，像我者死。”因?yàn)槊恳粋€(gè)經(jīng)典都有它那個(gè)時(shí)代、環(huán)境及創(chuàng)造者的個(gè)性烙印。哲學(xué)家講，人的一生不能兩次跨過(guò)同一條河流。比如我們現(xiàn)在寫(xiě)古詩(shī)詞，無(wú)論如何也不會(huì)有李白、李商隱、李清照的神韻，豈止唐宋，就是郭小川、賀敬之也無(wú)法克隆。時(shí)勢(shì)異也，條件不再。你只能創(chuàng)造你自己的高峰，唯其這種“絕后”性，才使它高標(biāo)青史，成為永遠(yuǎn)的經(jīng)典。

我們對(duì)經(jīng)典的重復(fù)不只是表面的閱讀，更是一次新的挖掘。

經(jīng)典所以總能讓人重復(fù)、不忘，總要提起，是因?yàn)樗鼘?duì)后人有啟示和指導(dǎo)價(jià)值。“繡出鴛鴦憑君看，莫把金針度與人”，經(jīng)典不只是一雙錦繡鴛鴦，還是一根閃閃的金針。凡經(jīng)典都超出了當(dāng)時(shí)實(shí)踐的范圍而有了理性的意義，有觀點(diǎn)、立場(chǎng)、方法、思想、哲理的內(nèi)涵，唯理性才可以指導(dǎo)以后的實(shí)踐。理性之樹(shù)常綠。只有理性的東西才經(jīng)得起一遍一遍地挖掘、印證，而它又總能在新的條件下釋放出新的能量。如天然放射性鈾礦一樣，有釋放不完的能量。范仲淹說(shuō)：“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)。”司馬遷說(shuō)：“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。”鄧小平說(shuō)：“不管白貓黑貓，抓住老鼠就是好貓。”這都是永遠(yuǎn)的經(jīng)典，早超出了當(dāng)時(shí)的具體所指而有了哲理的永恒。

就是達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》的微笑，朱自清《背影》中父親飽經(jīng)風(fēng)霜的背影，小提琴曲《梁祝》中愛(ài)的旋律，還有畢加索油畫(huà)中的哲理，張旭狂草中的張力，也都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出自身的藝術(shù)價(jià)值而有了生命的啟示。

總之，經(jīng)典所以經(jīng)得起重復(fù)是因?yàn)樗S富的內(nèi)涵，人們每重復(fù)它一次都能從中開(kāi)發(fā)出有用的東西，像一塊糖，因?yàn)橛刑鹞度瞬艜?huì)去嚼。同樣，一篇文章，一幅畫(huà)或一個(gè)理論，能經(jīng)得起人反復(fù)咀嚼而味終不淡，這就是經(jīng)典與平凡的區(qū)別。一塊黃土，風(fēng)一吹雨一打就碎；而一顆鉆石，歲月的打磨只能使它愈見(jiàn)光亮。

《京華時(shí)報(bào)》2005年5月10日