國產現偶一點也不色

文 | 潛水魚X，作者 | 何潤萱

當代現偶真的很會拍親熱戲，小魚還沒有從《狙擊蝴蝶》里的姐狗貼臉里爬出來，又被《雙軌》的浴池鎏金震撼到，疑心自己誤入了什么不得了的文學城——難道視頻網站真的跟澳門葡京域名共享了？

不過小魚的直男同事們好像對此有些無法理解，他們看到這些震撼首發畫面，以及社交媒體上女同學們一片鵝叫，第一反應竟然是：這也太性壓抑了吧！于是紛紛向小魚請教，作為直女你覺得呢？小魚看著這幾部現偶幾乎都把床搬到屏幕正中間的色氣，本來想直接痛批你們這幫男的懂什么，但目光略過書架上的韓炳哲，略一思索，發現這還真是個值得說道的議題。

按理說，判斷一部劇是否性壓抑首先應該取決于尺度，在這個維度上今年這幫現偶應該是夠格的。《狙擊蝴蝶》里周柯宇藏在柜子里，陳妍希一面應付媽媽一面被拉進衣柜里醬醬釀釀，從心理到視覺上刺激都拉滿——原來隔壁老王的劇情也是可以性轉噠。《雙軌》的片方則大玩濕熱美學，虞書欣和何與永遠是頭發微濕的氤氳狀態，本身就附加曖昧色彩，導演還很心機地玩了一出致敬《泰坦尼克號》的吻戲，只拍兩個人黃昏在玻璃上接吻的側影，一個手印就讓人想到了當年露絲和杰克的那場經典戲碼。更不要說虞書欣在這部劇里大黃丫頭的設定，做夢都能夢到和何與在泳池里鴛鴦戲水，看得小魚老臉一紅又一紅，要不是這是一男一女，看著那飽滿的胸肌，小魚還恍惚似是故人來。

《狙擊蝴蝶》《雙軌》《泰坦尼克號》（圖源：抖音、豆瓣）

但臉紅心跳之外，不知諸君發現沒有，這幾部現偶其實真正裸露的地方很少，充其量也就是男主露個上半身，絕大部分張力全靠空間擠壓，不是鏡頭貼臉就是用衣柜浴室當氛圍道具，再不然就是呼吸聲和環境危險，總之沒有后戲就猛拍前戲。前面0.8做足了功夫，剩下0.2永遠不提，這跟把床戲當成吃飯喝水一樣自然的英美劇相比，本身就是壓抑的一種產物。

再提一點，從《深情眼》到《雙軌》，今年這幾部靠色氣火出圈的現偶，其實最危險的地方都不在畫面本身，而是關系張力。張予曦和畢雯珺的相遇，是大城市女偶遇有原生創傷的年下小狗，是互相療愈和依賴；陳妍希和周柯宇，相差19歲，是監護人和被監護人的禁忌戀情；虞書欣和何與，就更不用說，家人的關系還疊加地下拳賽和賽車，幾乎是標準危險模板。這些關系本身一旦構建，就已經在越界——年齡、身份、權力位全都在灰區，一旦他們有了身體接觸，觀眾腦內自然就會覺得侵犯了某種倫理邊界，禁忌值拉滿。而歐美劇中則多是反的，他們對于這種危險關系很警惕，大多時候是兩個成年人在hook up，激情戲結構干凈，沒有倫理負債。不消說，這又是東亞的儒家禮法在暗中作用，它往往把性推到看不見的地方，加上審查只看被披露的動作本身而非關系結構，自然生長出這一批關系高危的現偶。

《深情眼》《狙擊蝴蝶》《雙軌》（圖源：豆瓣）

這就非常Foucauldian了：福柯在《性史》里說，現代社會一邊管控性，一邊又鼓勵圍著性說個不停，只是要你用“被授權的詞匯”，在合法的框架內說。我們現在看到的現偶，就是行為上絕不越過那條線，關系上盡量踩在所有紅線邊緣。所以當代現偶里裸露是沒有的，美式那種倆人脫光啪啪啪沒有的，但有19歲年差的姐狗住進一個家、姐姐半監護半戀愛，再加上壓墻、坐腿、門外有人敲門—— 這就是在“行為守規矩”的前提下，把禁忌和危險全部壓進關系里，此乃東亞色氣真諦。

搞明白了這種色氣是建立在壓抑的本質之上的，就能理解為什么現偶越來越色了——作為觀眾集體欲望的公共呈現，現偶是性壓抑的外放。現代人有多壓抑，現偶就有多色。其實，最早把觀眾欲望承包下來的是短劇。為了求勝，微短劇一上來就敢真床真貼臉，豎屏里臉充滿整個屏幕，再加上一批真情侶在小屏幕上卿卿我我，完美延續了短劇在“情緒 porn”上的高強度刺激。接下來的事我們都知道了，在短劇大舉進攻之后，長劇也習得了這種敘事，從情節爽劇轉向到欲望爽劇，是一種很自然的齊頭并進。

《墜入春夜》（圖源：紅果短劇）

如果把視角再拉遠一點，就會發現這不僅是行業模仿鏈條，而是整個現代性在運作。法國思想家德波說，我們的社會關系已經被圖像中介，愛與欲本身早已變成一種景觀。長劇無非是發現了，自己在景觀層面其實也有能力外包，只要放下過去那種羞恥心，完全可以用更漂亮的主角和鏡頭來消化欲望。《狙擊蝴蝶》的導演是拍過《想見你》的黃天仁，當名家出手決定撩撥你的感官，你哪里還能逃得掉？韓炳哲則干脆把當代稱之為“色情化社會”：性圖像越來越多，真正的 Eros 越來越少。

現偶只是這三句話的中國版本——我們的愛欲，先交給短劇，再交給長劇，最后交給小紅書筆記。

而說到小紅書，此處又是一個可以觀測觀眾性壓抑的現場證據：這里的女人們被圖像刺激不淺，使用的語言卻近乎嬰兒化。比如那句讓小魚的直男朋友們極度困惑的話——“爸爸媽媽我出生啦。”這句幾乎走遍了所有現偶激情場面的評論，其實是一句暗語。它真正想說的是：作為觀眾，我已經被撩撥得不行了，但我必須退回到一個嬰兒狀態里，才能自然地開口。“我”不能作為欲望主體，說出“我很想要你”。同樣的安全語言還有“我姨媽都調理好了”，硬是把發熱、心悸、荷爾蒙上頭翻譯成氣血通暢、宮寒改善。你使用怎樣的語言，語言就怎樣形塑你的感受。

（圖源：小紅書）

因此小魚覺得，也不能怪那幫直男腦回路簡單——畢竟我們女人明明血氣方剛，卻還要拼命把自己的合理反應塞回某種安全表達里，這本身就是壓抑。都說男人最性壓抑，其實女人也挺壓抑的。因為很簡單，在現實社會里公然說一句“我很色”，大家都心知肚明一個女人要付出怎樣的聲譽成本。

那么問題來了，誰在壓抑觀眾？此處小魚不禁想到一個流傳很火的鄉村采訪視頻，博主問他家里的嬢嬢，都說結婚是任務，那么是誰發的任務呢？嬢嬢在田間地頭思考了足足幾分鐘，最后說“上面發的”。

小魚覺得，這個答案也很合適回答現偶這茬。那個無形的“上面”，無時無刻不在影響我們的生活。當然，除了上面，其實還有附近的目光，左右上下，這就是福柯所說的環形監獄。在這套結構里，女性觀眾從來不是性壓抑的元兇，她們頂多算是最聽話、也最善于自我管理的那一批“囚犯”。平臺頂多只能算是執行人，他們不直接壓抑性，只是把可見又安全的性張力變成考核指標，比如《狙擊蝴蝶》的運營做出來一個吻戲時點集錦，精準抵達觀眾內心每一個癢點，決計不讓我們在抵達欲望圖像的路上，多花一秒鐘時間。天菩薩，連我們的欲望都被KPI了，這真的太現代了。

《狙擊蝴蝶》（圖源：抖音@電視劇《狙擊蝴蝶》）

說到這里，想必各位看官對今天的議題也有了充分認知，現偶看似色氣實則壓抑。雖然他們以屏幕為被，以觀眾的眼睛為床，在鏡頭面前顛鸞倒鳳不知天地為何物，但本質上是一種欲望代言人的身份——我們今天是如此講究效率，以至于某些事都不用真的來，看劇就好了。這大概也是古偶最羨慕現偶的地方，囿于年代，他們沒那么多親熱戲的花招可以玩，想做點流水線工業的糖精難度都要更高一層。但這世上的事，總是甲之蜜糖乙之砒霜，現偶興許還羨慕古偶很多事做不得很多話說不得，自帶某種禁忌張力，不用非得絞盡腦汁完成親熱戲的KPI。

說到底，什么現偶古偶未來偶，都是現代性的奴隸，只是被分在不同班次，為同一份被外包的欲望加班。至于我們觀眾自己，早就習慣在這些圖像里上下班，離自己的具體欲望，倒是越來越遠了。

*本文圖源網絡，如侵權聯系刪改