「人生每個(gè)邊上，都有風(fēng)景美麗。」

◆ ◆ ◆

圖文原創(chuàng)：人生邊邊

歡迎轉(zhuǎn)載，謝絕抄襲

01

言語(yǔ)無(wú)聲

有些話，會(huì)埋在心里。

不是不想說，而是找不到合適的場(chǎng)合說。

或者，找不到合適的人說。

或者，雖然有合適的人，但要說的話太多太多，不好好整理整理，便會(huì)茫然不知從何說起。

那就好好安頓下來(lái)，找個(gè)時(shí)間，鋪好紙筆，將要說的話一筆一劃寫一來(lái)。

文字漸漸連綿。

連綿成段，連綿成篇，連綿成盡情的傾訴。

《你什么時(shí)候原諒你的父親》，作者盛可以。

一個(gè)恍如心語(yǔ)的沉痛敘事。

02

怨恨之下

親愛的V，恐怕你是這世界上我唯一可以談心的人。

我對(duì)你說過，如果說年少時(shí)有什么夢(mèng)想，那就是夢(mèng)想父親死掉。

只有如此，我才不會(huì)再看到母親被暴打，自己不必待在角落里瑟瑟發(fā)抖。

我后來(lái)甚至寫信幾乎是揮著拳頭警告父親必須善待母親，仿佛在為母親復(fù)仇。

我沒想過父親收到子女的威脅是什么心情——

那時(shí)候的父親，頭發(fā)已白，早已不復(fù)當(dāng)年我對(duì)他的恐懼。

我對(duì)你說過父親重男輕女思想嚴(yán)重，拒絕供我讀書。

我說得那么義正辭嚴(yán)，加上對(duì)于父親家暴的控訴，我想你一定不會(huì)有絲毫懷疑。

畢竟，誰(shuí)會(huì)輕易懷疑一個(gè)看起來(lái)楚楚動(dòng)人的女孩子，而且這個(gè)女孩子還是自己的好朋友。

誰(shuí)又會(huì)輕易懷疑，一個(gè)人會(huì)無(wú)緣無(wú)故地控訴自己的父親。

我不得不跟你再多說一點(diǎn)，關(guān)于這件事，你有理由知道更多。

我沒跟你講過，有一年返鄉(xiāng)一大桌人吃飯，父親高興酒喝過量，那是我第一次見他流淚。

父親說自己后悔當(dāng)年沒送我多讀幾年書。

他認(rèn)為我沒上大學(xué)都這么有出息，上了大學(xué)就更不得了。

父親哪里知道，當(dāng)年我不能讀書，并不都是他的原因。

我不否認(rèn)沒書讀是我多年的痛苦，一路上飽受歧視，有人問到總要遮遮掩掩，自卑自動(dòng)轉(zhuǎn)化為對(duì)父親的怨恨。

可是當(dāng)年沒書讀，一個(gè)直接原因是我聽課時(shí)無(wú)意識(shí)地用筆頭敲擊桌面，被那個(gè)戴瓜皮假發(fā)、嘴巴如刀痕的女老師拎到講臺(tái)邊懲罰羞辱。

正因?yàn)檫@件事，我才憤而棄學(xué)，并很快為此付出代價(jià)——

沖動(dòng)過后我想返校，父親卻因?yàn)榭吹轿译S便棄學(xué)，遂決定不再支持我讀書。

雖說現(xiàn)在回顧這件事，我能看出來(lái)父親如此選擇真正的原因是因?yàn)樨毟F，但我自己確實(shí)有不可推托的責(zé)任。

03

悔如山傾

親愛的V，我還沒告訴你，父親已經(jīng)去世三年了。

我向你描述過的那個(gè)專制暴君，臨終前耗盡最后一絲薄力，抬起手臂搭上我的脖子，而他最愛的女兒，并沒有俯身?yè)肀X袋反而從他的臂彎下鉆出來(lái)。

手臂落下去，呼吸同時(shí)停止。

說到這個(gè)場(chǎng)景，我止不住眼淚奔涌，如父亡時(shí)一樣。

如果說過去我告訴你我有多么仇恨父親，現(xiàn)在我就要告訴你我有多么想念父親——

他原本是有機(jī)會(huì)多活些年頭的，而我們——主要是我，并沒有為父親爭(zhēng)取活著的機(jī)會(huì)。

父親在他生命的最后幾年，經(jīng)常去醫(yī)院小住，很少麻煩子女。

我們一直認(rèn)為他是擺享受公費(fèi)醫(yī)療的譜。

他這輩子仗著拿工資養(yǎng)活一家人而專制獨(dú)斷，但對(duì)醫(yī)生唯唯諾諾，藥拿回來(lái)誰(shuí)也不能動(dòng)，每天吃很多種，空盒子存起來(lái)，死后積了一麻袋。

父親的小腿被牛皮癬折磨，癢起來(lái)用刀刮得鮮血直流，我一直給他買昂貴的進(jìn)口膏藥緩解病情，也許我有為他的痛苦難過，但我從沒讓這種難過停留。

我好像并不介意看到生活附加給父親的懲罰。

親愛的V啊，你現(xiàn)在知道我有多么殘忍了吧。

三年．生死兩隔。萬(wàn)里之外，我沒帶父親到過北京——他曾說他想去北京看看——

我沒帶父親到過任何地方，我根本沒當(dāng)回事，就像我沒把父親的牙齒當(dāng)回事。

他老掉了一些牙齒，牙齦發(fā)炎，牙疼得吃不了飯——

他說他想全部敲掉裝假牙，我知道他指望我的經(jīng)濟(jì)支持。

我的確考慮過，但考慮考慮就考慮忘了，因?yàn)槲以谶b遠(yuǎn)的地方見不到他吃飯時(shí)痛苦的樣子，見不到他疼得輾轉(zhuǎn)難熬的夜晚——

在這些無(wú)理的借口后面，你一定再次發(fā)現(xiàn)了我的冷漠，任憑老父親不得不放棄很多美食，得不到足夠的營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充——

要知道在最艱難的過去，父親也從沒讓我們挨餓啊！

04

樹蔸余溫

父親走后的第一個(gè)春節(jié)，按習(xí)俗隆重祭拜完死者，我們燒柴烤火。

樹蔸子還沒燃透，青煙格外濃烈。

想著死的巖漿流過父親的皮膚，慢慢灼為焦土，但他眉目舒展，看上去在隱隱微笑。

當(dāng)強(qiáng)悍冷硬的父親放棄與生活的抗?fàn)帲兊萌绱舜让忌颇浚菢幼诱俏覠o(wú)數(shù)次幻想過的那種溫和善良的父親。

可父親的子女誰(shuí)也沒察覺到父親的這種變化。

那一天我們烤著父親挖出來(lái)的樹蔸子，用語(yǔ)言圍剿八十歲的父親，翻出陳年老賬。

父親沒吃晚飯，待在房間里。

母親告知他在哭。

誰(shuí)也沒去安慰他。

我們緊攥著父親對(duì)我們虧欠不松手，有意要父親反省，誰(shuí)也不知道那次笑聲飛揚(yáng)的聲討對(duì)父親造成了多大的傷害。

我們成年后都離開了父母，聚少離多，我們不知道年復(fù)一年父親劈柴的聲音有了變化，一斧子下去，木頭一分為二的脆響聽不到了，變得像啄木鳥似的，一斧一斧地啄。

父親離世后，母親對(duì)我講起父親最后挖樹蔸的情景，從來(lái)沒有哪一截木頭，像最后那個(gè)大樹蔸那樣讓父親精疲力竭。

父親不自覺流露出來(lái)的老態(tài)，讓母親擔(dān)憂，她提議等孩子們回村一起挖，父親卻要逮住難得的秋陽(yáng)暖日，盡快將樹蔸子碼進(jìn)柴房里。

父親的身體已經(jīng)彎了，這使他干活時(shí)顯得虔誠(chéng)，似乎對(duì)眼前的事物充滿了敬重。

以前一個(gè)樹蔸子幾根煙的工夫就可以挖出，這一回卻花了三四天。

緊攀地球的茁壯樹根，幾乎耗盡了父親余生的體力。

我在父親死后的第二個(gè)冬天才得知這些。

親愛的V，如果你知道我們就是烤著父親耗盡體力挖出來(lái)的樹蔸子燃燒的火焰對(duì)他發(fā)起了那場(chǎng)集體圍剿，你便能理解為什么我的心總會(huì)被火焰灼痛。

父親走后，我無(wú)意中翻出他的病歷本，不同的醫(yī)生用難懂的字寫下不同的病癥：

瘀傷、肝區(qū)疼痛、右上腹隱痛、脛骨痛、頭疼、肺部如針刺、因外力打擊導(dǎo)致腦震蕩……

我對(duì)父親的病史一無(wú)所知。

親愛的V，你說，我的父親會(huì)原諒我嗎？

《你什么時(shí)候原諒你的父親》，主人公一度以為父親傷自己最深，結(jié)果在父親離去后，和父親相關(guān)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴浮出水面，她震驚地發(fā)現(xiàn)不是父親傷害她，而是他一直在誤解父親，傷害父親。

在那艱難的年代，父親憑一己之力撐起整個(gè)家庭，殘破的身軀和隱而不顯的各種疼痛無(wú)人知曉，無(wú)人在意。

主人公以為父親有時(shí)會(huì)家暴母親，父母的關(guān)系肯定不好。

可惜不是。

父親走后，母親一直在哭，動(dòng)不動(dòng)就流眼睛，他們的關(guān)系竟是大家沒想到的好。

父親的死亡照出真實(shí)的父親，也照出真實(shí)的女兒。

死亡就像一面鏡子，一個(gè)人一生被這么映照一次，就會(huì)脫胎換骨。

可回首無(wú)望，死亡斬釘截鐵地終結(jié)一切，想要任何彌補(bǔ)都再無(wú)可能。

父親已逝，悔恨長(zhǎng)存。

我們總在離別后才讀懂那些沉默的付出，在時(shí)光盡頭才看清那些被誤解的深愛。

這或許是中國(guó)式親情最痛的注腳：最深的牽掛藏于最硬的殼下，最真的溫情隱于最倔強(qiáng)的背影。

原諒父親，實(shí)則是與過去的自己和解；而讀懂父輩，便是在人生的后半場(chǎng)，學(xué)會(huì)如何不留遺憾地去愛。

人生君說

“悔不當(dāng)初，何必當(dāng)初。

不，當(dāng)初是成長(zhǎng)過程中繞不過去的痛。”