為什么生病的孩子越來(lái)越多？

過(guò)去幾年，

中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授、作家梁鴻，

在養(yǎng)育孩子時(shí)產(chǎn)生了很多困惑，

一想到孩子不為人知的情緒黑洞，

她說(shuō)：“我的心臟就像被刀劃過(guò)一樣。”

她也發(fā)現(xiàn)，身邊有越來(lái)越多的孩子

因情緒問(wèn)題失學(xué)、休學(xué)。

《2022年國(guó)民抑郁癥藍(lán)皮書》的數(shù)據(jù)顯示，

“50%的抑郁患者為在校學(xué)生，

青少年抑郁患病率已達(dá)15-20%，

抑郁癥發(fā)病群體呈年輕化趨勢(shì)。”

梁鴻在中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院任教，同時(shí)也是一位母親；梁鴻在上海圖書館東館分享新書

《2022年國(guó)民抑郁癥藍(lán)皮書》的數(shù)據(jù)顯示

抑郁癥發(fā)病群體呈年輕化趨勢(shì)

2022年，梁鴻決定走向更廣闊的田野，

去了解更多因抑郁休學(xué)的孩子及家庭。

她走訪了全國(guó)三個(gè)地方——

超大城市、中等城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)村，

訪談的孩子、家長(zhǎng)、精神科醫(yī)生、心理咨詢師，

約有七八十位。

梁鴻接受一條的采訪

梁鴻結(jié)合這些觀察和思考寫下了《要有光》，

在與“一條”的對(duì)話里，

“擠壓”是梁鴻最高頻的詞語(yǔ)之一。

“我們所承載的病態(tài)，

社會(huì)結(jié)構(gòu)的巨大擠壓，

全部給了孩子，

孩子在替我們受苦。”

她也呼吁大家跳出這種閉環(huán)式的思考，

“如果我們每個(gè)人都稍微動(dòng)一動(dòng)，

（系統(tǒng)）就有松動(dòng)的可能，

希望有一種光亮

可以照射到我們孩子的身上。”

自 述：梁 鴻

編輯：韓嘉琪

責(zé)編：陳子文

“掛號(hào)頁(yè)面刷新出來(lái)的那一刻，號(hào)就沒(méi)了。”每逢開(kāi)學(xué)前夕，北京兒童醫(yī)院的拒學(xué)門診人滿為患。被父母帶來(lái)問(wèn)診的孩子年齡越來(lái)越小，有的小學(xué)生一聽(tīng)到“上學(xué)”二字就頭痛惡心，手腳冒汗。

身為海淀媽媽，梁鴻對(duì)這個(gè)現(xiàn)象心有戚戚。隔三差五，她就會(huì)聽(tīng)聞哪家的孩子開(kāi)始吃藥了，誰(shuí)家的孩子無(wú)法上學(xué)了，“看起來(lái)只是一個(gè)微小的科室的增加，但背后卻是廣大家庭的問(wèn)題”。

社交媒體上，海淀媽媽早已成了一個(gè)標(biāo)簽——“時(shí)間管理大師”“雞娃機(jī)器”。梁鴻聽(tīng)過(guò)不少這樣的故事：孩子的每個(gè)小時(shí)都被安排得密不透風(fēng)，甚至連大小便的時(shí)間都被固定下來(lái)，為了讓孩子步步為營(yíng)，父母摸透了各種升學(xué)秘籍和特殊的教育方法。

電影《年少日記》，講述了一個(gè)香港精英家庭的教育悲劇

有的孩子，一天24小時(shí)幾乎沒(méi)有什么時(shí)間能由自己支配，“就像一個(gè)工具，或者像一個(gè)冷漠地行走在人世間的無(wú)辜者”。精神科醫(yī)生張殊告訴梁鴻，一刻不得閑的中國(guó)孩子，在心理學(xué)層面上經(jīng)歷著“物化”的體驗(yàn)：“感受不到‘我’的存在……物化是一種非生命體的感覺(jué)，就是人不再像人。”

這種“非人化”的現(xiàn)象也延續(xù)到了大學(xué)校園。梁鴻教書這些年，她最直觀的感受是：課堂越來(lái)越安靜了。經(jīng)常在激情澎湃地講授之后，臺(tái)下既沒(méi)有人提問(wèn)，也沒(méi)有人抬頭，小組討論，學(xué)生們常常在兩分鐘之后就靜默下來(lái)。

“作為老師你是非常傷心的，青春時(shí)期最光華的時(shí)刻，我們是疲倦的，沒(méi)有任何創(chuàng)造力。”梁鴻想起自己小的時(shí)候，同學(xué)們圍著老師嘰嘰喳喳的場(chǎng)景，只要能汲取一點(diǎn)新知識(shí)，就非常興奮。

究竟是什么讓孩子們的生命力逐漸喪失？

紀(jì)錄片《高考》，一名高中女生在刻苦晨讀

在訪談過(guò)程中，梁鴻聽(tīng)到大量令人心痛的案例。女孩敏敏，被送進(jìn)超級(jí)中學(xué)后，時(shí)間以分鐘計(jì)算。她要小跑去食堂、以最快的速度扒飯，飯菜嗝得胃痛。因?yàn)椴幌肴W(xué)校，她被媽媽狂扇耳光。由于和父母無(wú)法溝通，她喝洗衣液、吞安眠藥，以自我傷害的方式無(wú)聲反抗。

尖子生雅雅，考進(jìn)了全市最好的中學(xué)，但緊接著，同學(xué)之間的競(jìng)爭(zhēng)像一張無(wú)形的網(wǎng)籠罩著她。考試中，她聽(tīng)到同桌率先翻卷面的聲音，雅雅開(kāi)始心慌焦慮，手心濕滑得握不住筆。但是父親無(wú)法承認(rèn)她心理遭受的問(wèn)題，拒絕陪女兒一起看病。

高三男生小遇，考到了一所二本學(xué)校，父親得知后勃然大怒，把家中的東西砸了個(gè)遍，并把他送去超級(jí)中學(xué)復(fù)讀。在縣城的超級(jí)中學(xué)，分秒必爭(zhēng)，因?yàn)檎n間搶不到廁所坑位，幾乎所有同學(xué)都有痔瘡。放眼望去，每扇窗戶都有網(wǎng)編的防護(hù)網(wǎng)，連書都扔不出去。

梁鴻一次次感受到孩子的在成長(zhǎng)過(guò)程中的無(wú)助。“孩子是一個(gè)社會(huì)的神經(jīng)末梢，在家庭內(nèi)部、社會(huì)里面都是一個(gè)最弱勢(shì)的存在，父母生氣的時(shí)候，可以用孩子泄私憤。”另一方面，對(duì)于一個(gè)正在成長(zhǎng)、自我意識(shí)正在萌芽的人來(lái)說(shuō)，內(nèi)心也是最敏銳、脆弱的。

梁鴻告訴一條，她不僅是為了記錄當(dāng)下中國(guó)孩子、家庭經(jīng)歷的疼痛，也是為了審視那些習(xí)以為常的言語(yǔ)與思維慣性，并尋找對(duì)話、理解的可能。

以下是梁鴻的講述：

家長(zhǎng)怎么發(fā)現(xiàn)孩子生病的？一個(gè)標(biāo)志性的事件就是，孩子早上起不來(lái)床了，臥室門也敲不開(kāi)了，怎么也不去上學(xué)了。

這背后有一個(gè)很大的觀念問(wèn)題，就是在中國(guó)家長(zhǎng)的內(nèi)心深處很難承認(rèn)我的孩子出現(xiàn)了情緒問(wèn)題。任何一個(gè)年齡階層的人都有情緒困擾，只是我們的孩子被擠壓得太重了，他的情緒就變成一種單向的、沒(méi)有通道的、一個(gè)黑暗的存在。

我們中國(guó)人把這個(gè)事情看得太重了，“你是個(gè)精神病人”。只有當(dāng)它變成一個(gè)無(wú)法解決的問(wèn)題的時(shí)候，我們家長(zhǎng)才不得不去看見(jiàn)：我的孩子好像生病了。

電視劇《小歡喜》，高中生英子因?yàn)檎n業(yè)繁重陷入抑郁

女孩敏敏，我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候才16歲，已經(jīng)休學(xué)三年。在講述她怎么自殺的時(shí)候，她是非常克制的，她依然記得那天準(zhǔn)備吃90粒安眠藥，結(jié)果只吃了89粒。她說(shuō)如果我的父親走進(jìn)來(lái)看見(jiàn)我的遺書，我可能就不自殺了。她不是真的不想活了，她是希望得到關(guān)注的。

很多自殘的孩子根本不告訴父母，直到有一天他的胳膊已經(jīng)全是劃痕，父母才會(huì)發(fā)現(xiàn)。

我寫了三個(gè)地方，京城（超大城市）、濱海（二線城市）、丹縣（鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)村）。在中國(guó)這樣一個(gè)廣大的土地上，人們生活的層面很多，盡管其中一些孩子有著心理健康問(wèn)題，但背后的原因卻是不一樣的。

精英家庭對(duì)孩子常常是高要求、高控制

紀(jì)錄片《世界的孩子：我在美國(guó)讀高中》

北京的高知家庭，父母的認(rèn)知往往是非常高的，但也隨時(shí)相伴的可能是控制欲強(qiáng)。他們每一天恨不得24小時(shí)貼著孩子，管著孩子，但是這反而造成一個(gè)最大的盲點(diǎn)：我們看不見(jiàn)孩子，孩子都快窒息了。他們對(duì)孩子的期許和孩子對(duì)自己的期許之間產(chǎn)生了劇烈的沖突。

但在丹縣，孩子抑郁的原因卻完全不一樣。花臂少年，讓我看到生命的荒涼。他身邊沒(méi)有人，13歲，奶奶去世了，他的爸爸、爺爺、姑姑都在外面打工。當(dāng)他變成一個(gè)生病的孩子，身邊沒(méi)有人知道發(fā)生了什么。換句話說(shuō)，在這個(gè)小孩的生命的內(nèi)部和外部，他沒(méi)有得到過(guò)愛(ài)，沒(méi)有得到過(guò)陪伴。

殺馬特大多是輟學(xué)務(wù)工的留守兒童，來(lái)源：《殺馬特我愛(ài)你》紀(jì)錄片

花臂少年的刺青是不完整的。他整個(gè)胸前是一個(gè)哪咤，但他腿部的人物只是個(gè)線條，沒(méi)有填充顏色，因?yàn)樗麤](méi)錢了。刺青是鄉(xiāng)村殺馬特的一個(gè)典型的標(biāo)志，它意味著我進(jìn)入到這樣一個(gè)群體里邊，是一種被接納的感受。

這種身體的疼痛它也代表著某種象征和昭示。現(xiàn)在青少年自傷也變成了一個(gè)群體，因?yàn)槲覀円脗磥?lái)抱團(tuán)取暖。

孩子為什么生病了？首先兩代人面臨的問(wèn)題完全不一樣。我們那一代從農(nóng)村的戶口變成商品糧，就是一個(gè)非常大的命運(yùn)的改變了。

每個(gè)人都會(huì)被成功學(xué)困惑，我也是這樣。我從農(nóng)村考上了中專，又考上大專、本科、碩士、博士，一點(diǎn)點(diǎn)從一個(gè)小村莊來(lái)到大城市，我的道路是非常清晰的，所以我們會(huì)相信努力一定能改變命運(yùn)。

少年時(shí)期的梁鴻

梁鴻來(lái)自河南省的一個(gè)小村莊——梁莊

但現(xiàn)在，我們那一套的經(jīng)驗(yàn)它是相對(duì)失效的。孩子們一出生就不為吃穿奮斗，努力也可能達(dá)不到改變命運(yùn)的結(jié)果。所以他們?cè)谒伎几橄蟮膯?wèn)題：我為什么要這樣活著？

我在書里寫到了一個(gè)海淀區(qū)的男孩，名叫吳用，他上競(jìng)賽班，思維敏捷，非常聰明，但恰恰是因?yàn)樗街匾曌晕乙庾R(shí)，他會(huì)發(fā)現(xiàn)自我跟他刷題、考試的狀態(tài)越?jīng)_突，所以為什么要重復(fù)這些沒(méi)有意義的事情？

吳用對(duì)他媽媽說(shuō)：“我的創(chuàng)傷是整個(gè)社會(huì)和整個(gè)文明的創(chuàng)傷，不是簡(jiǎn)單的海淀區(qū)青少年的創(chuàng)傷。”他說(shuō)這句話的時(shí)候，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種震撼。我們每個(gè)人都生活在一個(gè)慣性之中，文化的、思維的、話語(yǔ)的慣性，你只有認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，你才有可能慢慢往前走。

過(guò)去幾十年里，中國(guó)社會(huì)飛速的變遷讓兩代人的經(jīng)驗(yàn)發(fā)生錯(cuò)位，圖源：紀(jì)錄片《一直游到海水變藍(lán)》劇照

所以為什么我不太喜歡用“原生家庭”這個(gè)詞語(yǔ)，它把我們的創(chuàng)傷給縮小化了，它把我們所有的不滿都界定在這個(gè)地方。我們的創(chuàng)傷不單單是父母帶給你的，而是歷史性的，所以我們要學(xué)會(huì)理解彼此、認(rèn)識(shí)到各自攜帶的偏見(jiàn)。

有人問(wèn)，高敏感型的孩子是不是更容易抑郁？我不想得出一個(gè)簡(jiǎn)單的結(jié)論。我堅(jiān)持文學(xué)是因?yàn)槲疫€是想回到個(gè)體生命本身來(lái)看它的復(fù)雜性，它的多樣性，它的可思辨性和可探索的狀態(tài)。

我覺(jué)得很關(guān)鍵的一個(gè)問(wèn)題是，我們對(duì)生活的想象越來(lái)越狹窄，把成功界定得越來(lái)越高。

昨天還有一個(gè)朋友在跟我討論，說(shuō)上海的一些家庭覺(jué)得孩子考上211就是失敗的。我寫到的海淀區(qū)男孩小健，沒(méi)有考上清華北大，父母覺(jué)得自己經(jīng)歷了一場(chǎng)巨大的騙局。那么每個(gè)人在這個(gè)機(jī)制下，就都是失敗者。

恐弱是精英家庭的一個(gè)普遍現(xiàn)象。尤其是對(duì)海淀區(qū)的家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，大部分都是經(jīng)過(guò)苦讀、奮斗，最終才擁有了一定的社會(huì)地位。他們對(duì)孩子要求非常高，也意識(shí)不到自己的恐弱和控制。

但我們都必須面對(duì)一個(gè)問(wèn)題：孩子跟你不一樣，孩子是一個(gè)獨(dú)立的生命的樣態(tài)。他可能沒(méi)法跟你一樣努力，可能無(wú)法接受一天四五個(gè)補(bǔ)習(xí)班，但只要他仍是一個(gè)健康的孩子，就應(yīng)該有另外的可能性，而不是只按照你認(rèn)為的正確的路往前走。

年輕人在緊密鑼鼓地準(zhǔn)備考試

現(xiàn)在，一個(gè)大學(xué)生花四五年考公務(wù)員，考上后端茶送水，月薪幾千，非常枯燥。如果我不想過(guò)這種生活，我難道真的就沒(méi)有一丁點(diǎn)別的選擇嗎？

我們沒(méi)有意識(shí)到生活是多元的，我們可以過(guò)那種安貧樂(lè)道的生活，比如說(shuō)我一個(gè)月可能掙四五千塊，但我有喜歡的東西，我可以從中獲得充實(shí)和滿足。

安貧樂(lè)道它不是次一等的生活，人類活著它是一個(gè)非常豐富的事情，我們來(lái)體驗(yàn)風(fēng)，體驗(yàn)雨，體驗(yàn)人與人交往的那種痛苦或者喜悅。

但是今天我們好像對(duì)這些都不感興趣了，活人微死就是這樣的狀態(tài)，我們作為父母、我們的教育，對(duì)人內(nèi)部能量的打擊是非常嚴(yán)重的。

電影《天才槍手》

有讀者留言，你看吳用的媽媽卷也不行，李風(fēng)的媽媽不卷也不行，那么到底該怎么辦？這個(gè)讀者其實(shí)沒(méi)有意識(shí)到，我們是在思辨一個(gè)事情，不卷不是完全不管孩子了，不卷也是需要方法的。

沒(méi)有一個(gè)完美的、沒(méi)有缺憾的生活在等著我們。我們一生中都在犯錯(cuò)，我們一生中都要學(xué)習(xí)。我們要有這種糾錯(cuò)的意識(shí)，要謹(jǐn)慎地來(lái)面對(duì)自己的思維，而不是說(shuō)尋找一個(gè)最正確的、一勞永逸的方法來(lái)對(duì)待問(wèn)題。

也許家長(zhǎng)會(huì)說(shuō)我沒(méi)有辦法，社會(huì)太卷了。我們處在KPI中，所以我們KPI我們的孩子。

我們大家都過(guò)得非常有壓力，所以我們就沒(méi)頭沒(méi)尾地循環(huán)下去。但是哪個(gè)地方能撕開(kāi)一個(gè)裂口讓光照進(jìn)來(lái)？

其實(shí)教育部規(guī)定了很多的政策，最大的阻力都來(lái)自于家長(zhǎng)。曾經(jīng)有一個(gè)老師說(shuō)，他們學(xué)校高三的學(xué)生也可以21點(diǎn)以前放學(xué)，但家長(zhǎng)主動(dòng)要求把時(shí)間延長(zhǎng)到22:30。

孩子的擠壓不單單來(lái)自學(xué)校，更來(lái)自家長(zhǎng)的毫無(wú)保留。我們的孩子是最脆弱的群體，在家庭內(nèi)部、社會(huì)里都是最弱勢(shì)的，如果我們家長(zhǎng)把遭受的所有挫折，感受到的那種卷全部給到了孩子，那么我們的能動(dòng)性都被統(tǒng)統(tǒng)抹殺掉了。

很多孩子其實(shí)不必要走到吃藥、休學(xué)這一步，社會(huì)大的機(jī)制很難改變，但家庭內(nèi)部是最可行動(dòng)的，我經(jīng)常說(shuō)“一米之內(nèi)我們可做的事情”就指的這一點(diǎn)，我們要給閉環(huán)開(kāi)口。

我在跟敏敏聊天時(shí)，她在不斷努力尋找通道想走出來(lái)，她讓我感受到生命本身的韌性非常了不起，她是向往光的。

如果每人都說(shuō)我有啥辦法，我們就只能待在這里了，如果我們每個(gè)人都稍微動(dòng)一動(dòng)，就有松動(dòng)的可能，我是希望有一種光亮照射到我們的孩子身上。

（人物均為化名）