編者按：2025年，經(jīng)濟觀察報以“我們的四分之一世紀”為年終特刊主題，旨在通過數(shù)十位時代親歷者的故事，共繪一幅屬于這段歲月的集體記憶圖譜。

“老安，你是沒錢，要是真有錢了，肯定還得辦劇團。”2014年，安萬的妻子曾半開玩笑地試探道。

那時安萬臉上的血管瘤還未手術(shù)，半邊臉腫得像發(fā)酵的面團，他毫不猶豫地回答，“不會了，早死心了。”

安萬，這個1977年出生的西北漢子，因自幼臉上長有血管瘤，從小就被周圍人叫作“疤臉”。九歲那年，一次臨時頂替登臺，油彩遮住了瘤子，掌聲短暫蓋過了自卑，安萬從此愛上了秦腔。

為了唱戲，他沖破重重阻礙進入戲校。嗓音寬厚、天生“花臉”的安萬，尤其擅長《興漢圖》《斬韓信》等大段亂彈戲碼。

安萬未曾想過，自己能把秦腔的高亢、蒼涼，唱遍八百里秦川。年少時，他輾轉(zhuǎn)于靜寧、莊浪、永登、臨潼等當(dāng)?shù)囟鄠€劇團實習(xí)演出；19歲那年，初生牛犢不怕虎的他，還嘗試創(chuàng)辦劇團，最終卻在慘烈的失敗中，親手將那些曾被自己視若珍寶的戲箱、行頭付之一炬。那一刻，安萬立誓：這輩子再也不碰劇團。

多年以后，妻子的話還是應(yīng)驗了。那把火燒掉了刺繡褶子，卻燒不盡安萬骨子里對秦腔的癡迷。2024年，已攢下數(shù)百萬元的安萬“底氣十足”，辦戲團的執(zhí)念再次破土而出。

妻子反復(fù)勸阻，“有這些錢存起來，小日子也能過，你劃不來。”而安萬覺得，若能好好辦成一個劇團，一生便無遺憾。于是，他義無反顧地組建了一個百人規(guī)模的草根民營秦腔劇團。

這個決定，讓安萬從一個被嘲笑的“丑角”，變成了秦腔破圈的標(biāo)志。不僅“安萬”火了，劇團所到之處更是萬人空巷。

12月的甘肅會寧，氣溫已降至零下。傍晚時分，占地400畝的露天場地中，六七萬觀眾裹緊棉衣、戴好帽子，在嚴寒中或坐或立，目光聚焦于臺上那些勾畫著濃重油彩、嗓音高亢的身影。

這是安萬劇團在家鄉(xiāng)的義演現(xiàn)場——10天20場大戲，分文不取。安萬告訴記者，劇團此時正值空檔期，“沒地方去”，回鄉(xiāng)義演預(yù)計花費60多萬元，全部由他和劇團承擔(dān)。

每天從傍晚5點半開戲到8點半結(jié)束，安萬始終忙前忙后。記者與他的視頻對話，只能安排在演出的中間段，等他回到辦公室休息的片刻。

臺上，他是秦腔名角“安萬”；臺下，他是如今206人的安萬劇團的“當(dāng)家人”。安萬向記者回溯成長經(jīng)歷與學(xué)戲艱辛，從面部疾病談到手術(shù)轉(zhuǎn)折，從劇團建立說到經(jīng)營困境。他堅定于秦腔創(chuàng)新嘗試，也直面走紅后的喜與憂。

安萬劇團演出場景（受訪者供圖）

天生的花臉

安萬出生在甘肅省白銀市會寧縣老君鄉(xiāng)的一孔窯洞里，命運早早為他打上殘酷的“記號”。

先天性血管瘤讓他的左臉被暗紅色腫塊占據(jù)，隨著成長，瘤體愈發(fā)凸顯，安萬的面容變得愈發(fā)“猙獰”。

在閉塞的山村，少年安萬成了同齡人眼中的“異類”“怪物”。

“別人看我都躲著走。”安萬回憶，小伙伴們不敢靠近，常一邊喊著“疤臉”一邊朝他扔石子、吐口水。嘲笑與排擠是家常便飯。沒有朋友的安萬，把情緒壓在心底，唯一的慰藉是村邊河灘的蘆葦蕩——鉆進去，風(fēng)吹過，蘆葦葉輕拂他的臉，那份溫柔的觸碰，即便多年后想起，安萬仍會哽咽。

2025年8月，安萬在快手光合創(chuàng)作者大會進行分享（受訪者供圖）

改變發(fā)生在9歲那年。村里的社火戲臺缺個小丑，在戲班子里的舅爺爺把安萬拉了上去。

油彩一層層覆蓋臉龐，血紅的疙瘩被遮住，安萬第一次感到“安全”。他在臺上特別起勁兒地翻著跟頭，從那天起，他愛上了登臺。

沒等小學(xué)畢業(yè)，他就瞞著家人，偷偷跟著劇團跑了，家人足足找了他兩年時間。被找回那天，安萬哭著懇求母親讓他學(xué)戲，直到他在院子里高唱一段《包公》，母親才明白：“狗娃找到了一條活路。”

安萬很少講起在戲校的苦。戲班講究“三才”，首重相貌端正。因面容問題，沒有師父愿收安萬為徒。他只能一邊在戲校里干著最臟最累的雜活，一邊偷學(xué)技藝。

別人清晨6點出早功，他凌晨4點就摸黑起床，在空無一人的院子里一遍遍練習(xí)翻跟頭、劈叉。晚上，他主動為師父打洗腳水，趁師父泡腳時蹲在一旁，求教戲文。

師父說一遍，安萬就能記個八九不離十，幾年下來，他“攢”下了超百本戲文。功夫不負有心人，一次演出中，主演“包公”的演員臨時缺席，安萬自告奮勇。

勾畫黑臉，戴上髯口，鑼鼓聲起，一嗓子吼出，安萬登上舞臺。老天不僅給他一張“花臉”，還賞了他一副好嗓子。洪亮的聲音，適配的花臉與須生的面容，讓安萬憑借《三下陰》等劇目，在黃土山峁間唱響了秦腔。

“西北秦腔王”

登臺唱戲讓安萬有了營生，但命運的考驗接踵而至。

學(xué)戲之初，西北廟會雖多，觀眾卻少，演員待遇極低。安萬一天最多掙一塊五，有時唱完了還不一定能拿到錢。

輾轉(zhuǎn)幾個劇團后，年輕的安萬嘗試自己辦團——確切地說，那是個戲班，但談起那次創(chuàng)業(yè)，留在安萬記憶里的只有1996年的那場大火。

“行業(yè)正是低谷，戲班入不敷出，連演員的工資都發(fā)不出，”安萬說，當(dāng)時很失望，一把火燒了所有行頭，發(fā)誓再也不辦劇團。

劇團沒了，安萬只得打工謀生，但他對秦腔的熱愛從未消減，總想著“有錢了，一定要辦個不一樣的秦腔劇團，讓戲迷們看到新的秦腔。”后來，安萬被聘回劇團唱戲，直到2016年血管瘤嚴重影響表演，才逐漸遠離舞臺。

那時的他無錢無力治病，血管瘤讓他自卑到“恨不得用剪刀剪掉”。走投無路之下，安萬接觸到了快手，開始在直播間唱戲、說戲、講故事。

早期粉絲看到的，永遠是只露半張臉的安萬。直播間里，有人聽他高唱秦腔會盡興打賞，也有人關(guān)心他的病情，建議他動手術(shù)。

為安萬手術(shù)捐款的愛心人士名單（受訪者供圖）

2017年，一百位粉絲自發(fā)捐款12萬元，鼓勵安萬手術(shù)。深受感動的安萬，向親友借錢、向銀行貸款，湊齊了三十多萬元后，在西京醫(yī)院接受了手術(shù)。

“那是我第一次到西安。”安萬感慨。這座城市不僅在2024年讓他聲名大噪，早在7年前，這里就讓安萬“重生”了——那是一場不能打麻藥的手術(shù)，安萬被幾個醫(yī)生按在手術(shù)臺上，割下了困擾他前半生的瘤子。

恢復(fù)期間，安萬的臉被繃帶包裹著，他一度以為再也無法登臺。盡管醫(yī)生建議他靜養(yǎng)幾年，但短短幾個月后，看到自己逐漸平整的臉，安萬迫不及待畫上油彩，于2018年重返舞臺。

疫情期間，線下演出停滯，安萬慶幸自己抓住了快手這根“救命稻草”，通過短視頻與直播帶貨，他積累了粉絲和收入，還與妻子分別經(jīng)營玉器行和化妝品店，“攢下了近600萬元”。

他說，若只用這筆錢過日子，現(xiàn)在的自己一定無憂無慮。可他偏偏選擇為夢想買單——2024年，他毅然創(chuàng)立了安萬秦腔藝術(shù)劇院（下稱“安萬劇團”）。

安萬希望這支民營秦腔劇團守正出奇，既能傳承黃土地的古老藝術(shù)，又能融合當(dāng)代年輕人的喜好。因此，在百余名草根演員中，90后超過了一半，還包括一些00后演員和樂手。

“我常問他們（年輕人）喜歡什么動作，他們說‘要潮一點’，我就聽了。”在2025年底上海演出的籌備中，安萬為改編《三打白骨精》，參考了90后年輕演員建議的“扭屁股”“甩腰”等動作，老唱段新演繹，現(xiàn)場年輕人歡呼不斷。

劇團的創(chuàng)新還體現(xiàn)在戲服、音響設(shè)備的升級，以及融入西洋樂、搖滾等元素，并巧妙設(shè)置類似演唱會合唱的互動環(huán)節(jié)。

除了鄉(xiāng)野廟會與縣城商演，通過快手平臺的資源對接，安萬劇團獲得了更多巡演機會，而真正讓他“出圈”的，是2024年底在秦腔“圣地”西安的演出——“西北秦腔王”由此引爆全網(wǎng)。

火出圈后“天都快塌了”

安萬從未想過自己會這樣“火”起來。

2024年12月24日至31日，安萬劇團在西安連續(xù)8天演出場場爆滿，同步直播也在快手上引發(fā)關(guān)注，累計直播與短視頻觀看量超1.4億。

安萬的快手粉絲數(shù)持續(xù)飆升，2024年12月30日突破100萬，短短一天后，2025年1月1日，他又漲了10萬新粉絲。截至2025年12月，安萬在快手上的粉絲關(guān)注已超326萬，獲贊超2093萬。

媒體聚焦蜂擁而至，“安萬現(xiàn)象”“安萬精神”“安萬效應(yīng)”……標(biāo)簽繁多，安萬被外界稱為“秦腔復(fù)興的符號”，北京、成都、深圳、上海……巡演城市處處可見“西北秦腔王”的宣傳，談及這些稱號，安萬總是搖頭：“秦腔是王，我只是一個傳承人。”

2024年12月，安萬劇團在西安舉行八天八夜秦腔跨年活動（受訪者供圖）

光環(huán)帶來動力，更帶來壓力。

“說實話，壓力大死了，有時凌晨四五點睡不著，感覺天都快塌了。”走紅后，安萬不僅要對自己負責(zé)，還要顧全整個劇團。有年輕苗子嫌學(xué)戲苦想離開，安萬只得苦口婆心勸說，或靠漲薪留住人才。

作為團長，管理劇團如同經(jīng)歷一場場戰(zhàn)爭。每次外出演出，團隊約150人出動，道具箱堆積如山。初期租車，后來為了節(jié)省長期開支，安萬一口氣購置了車輛，僅道具貨車就有11輛。演員在劇團住上下鋪，演出時打地鋪是常事。吃穿住行，安萬事事都要考慮周全妥當(dāng)。

走紅帶來了曝光、關(guān)注度，也帶來了新難題：不是演出機會更多，而是報備更難了。

“有些地方說場地太小，道路窄，不給批。”安萬無奈地提及2025年在天水麥積區(qū)的演出，觀眾多達26萬人，出動上千警力維持秩序，給當(dāng)?shù)卣斐删薮髩毫Α４撕螅S多地方因不具備安保條件，不敢再邀請他們。

“沒人敢冒這個險。”安萬坦言，家鄉(xiāng)的義演與其說是回饋鄉(xiāng)親，不如說是“沒地兒去了，在家鄉(xiāng)唱唱，總比讓演員閑著強。”為讓記者了解劇團義演的實況，他將手機攝像頭掃過前臺、后臺——從寒風(fēng)中的觀眾，到吹拉彈唱的演職團隊，從服裝道具到打地鋪的宿舍隔間……

得益于商演收入與快手支持，安萬劇團的條件已改善許多。但安萬透露，上海巡演結(jié)束后，沒有新演出，劇團收入驟降，他只能靠以往的積蓄，以及每天十余小時的直播打賞、帶貨傭金來維持。

劇團每月工資支出近150萬元，其中10號發(fā)臨時工工資80多萬元，15號發(fā)合同工工資60多萬元。每月臨近10號，安萬都心頭一緊。最后一次視頻當(dāng)天正是12月15日，財務(wù)一早給安萬發(fā)來消息，賬上錢不夠，怎么辦？

“找朋友借。”安萬已習(xí)以為常。被問及自己的工資，他憨笑著摸摸頭：“（工資）常拿去當(dāng)劇團的‘買菜基金’。”運營壓力讓安萬焦慮不已。12月5日凌晨，不常發(fā)朋友圈的他寫下這樣一段話：

清早出門半夜貴，茫茫人海我是誰，碎銀幾兩苦中求，忙忙碌碌幾時休，無人與我立黃昏，無人問我粥可溫，空有人間自由身，卻非人間自由人，萬般思緒上心頭，唯有一笑解千愁，春風(fēng)若有憐花意，可否許我再少年！

秦腔不死，劇團不倒

自12歲正式學(xué)戲，安萬已與秦腔相伴35年。

秦腔，流淌在秦人血脈中的魂，是西北黃土高原共同的精神財富，2006年被列入首批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。能傳承并傳播這項非遺，安萬深感驕傲。

如今，他也成了教戲育人的師父，徒弟中最小的8歲，常讓他想起當(dāng)年的自己——那個靠油彩遮住自卑、第一次在掌聲中找到價值的少年。

安萬數(shù)十年如一日堅持練功，并要求劇團全員每日早課，雷打不動，只為將最好的演出呈現(xiàn)給觀眾。聽懂秦腔確有門檻，尤其在走出西北后。

但安萬希望，全本帶妝的演出能讓各地觀眾——不僅是戲迷——都能聽得痛快，聽懂西北人吼聲中的文化信仰。

破圈與創(chuàng)新，是安萬辦團以來的堅持，受刀郎演唱會啟發(fā)，他不斷在秦腔中融入新元素。

2025年6月在寧夏，秦腔與現(xiàn)代說唱結(jié)合的《滿江紅》贏得滿堂彩，安萬在其中演繹了《潼關(guān)》；8月的北京，安萬與薩克斯演奏融合了一首《緣分一道橋》，讓戲曲剛毅與流行柔美融合；同月底在成都，安萬與歌手希林娜依·高合作《天下》，以秦腔吟詩開場，在合唱中為西北粗獷注入當(dāng)代的新意。

2025年8月，安萬在快手超級夏晚演出《天下》（受訪者供圖）

“如果不變，年輕人留不住。”安萬清楚看到秦腔未來的可能，也清楚創(chuàng)新伴隨的爭議。直播與演出后，他常聽到不同的聲音甚至謾罵。

“我還是要這么做。”他說，劇團里年輕的演員和學(xué)員越來越多，必須鼓勵他們提出新想法，“秦腔不死，但它必須活得更好。”

成都演出間隙，經(jīng)濟觀察報記者曾在后臺倉促見到安萬。他滿頭大汗，卻顧不上擦，只抓緊對著鏡子，在臉上涂抹油彩。手術(shù)疤痕被油彩輕松掩蓋，幾分鐘后，安萬已經(jīng)勾好臉譜，戴齊髯口，披上戲服，轉(zhuǎn)身登臺。

這個西北漢子的人生，已與秦腔緊緊捆綁。不止他一人，安萬劇團的206人，都走在這條路上。但安萬也向記者透露了他的減員計劃：明年給后勤人員漲薪，同時壓縮編制，“再這樣，真撐不住了。”

安萬手里拿著的包子，就是他的晚餐，儉樸的生活映照出劇團每月開支的重壓，但安萬說，只要有一口氣，就不會讓劇團散了。“這些演員跟著我，我不能丟下他們。”

那個19歲燒光行頭的年輕人，痛過，卻從未真正放下對秦腔與舞臺的念想。最終，他憑著一張“天生花臉”，接下了非遺傳承的火把。在這個流量為王的時代，一群草根正帶著這簇西北文化的火苗，在全國燎原。

“秦腔不死。”安萬常說，秦腔是西北人的魂，是非遺傳承的希望。作為草根藝人，他堅守了35年；作為團長，他還要扛起兩百人的生計，在未來歲月里，安萬視劇團為生命“重生”的一部分，他不能讓它輕易倒下。

責(zé)任在肩，安萬不敢有絲毫懈怠。采訪間隙，他匆匆說道，“我得趕快去看下。”演出臨近尾聲，突然停電，他必須趕去后臺緊急供電，確保戲能繼續(xù)。

在那個寒冷的西北夜晚，臺下觀眾看到的不僅是一臺戲，更是一個人、一門藝術(shù)，在時代浪潮中艱難而倔強的生存。

（作者 錢玉娟）

免責(zé)聲明：本文觀點僅代表作者本人，供參考、交流，不構(gòu)成任何建議。

錢玉娟

TMT新聞部記者 長期關(guān)注并報道TMT領(lǐng)域的重大事件，時刻保持新聞敏感，發(fā)現(xiàn)前沿趨勢。擅長企業(yè)模式、人物專訪及行業(yè)深度報道。 重要新聞線索可聯(lián)系qianyujuan@eeo.com.cn 微信號：EstherQ138279