“一鼓作氣，再而衰，三而竭”——《左傳》里形容攻勢銳氣逐次衰減的九個字，恰好為俄軍 2025 年夏秋在庫皮揚斯克方向的“三連擊”做了注腳：第一次強(qiáng)渡奧斯基爾河是“鼓”，第二次增兵塔維爾詹卡是“衰”，第三次宣布“已控制全城”卻連郊區(qū)都站不穩(wěn)，則是“竭”。以下按時間線拆成三段，對應(yīng)“鼓—衰—竭”，看俄軍如何把一場本可速決的戰(zhàn)術(shù)突擊打成“慢性失血”。

一鼓：6 月—7 月，十萬大軍、千輛戰(zhàn)車，氣勢最盛
戰(zhàn)略意圖：拿下庫皮揚斯克鐵路樞紐，打通別爾哥羅德—烏境唯一干線，為“600 公里緩沖區(qū)”北線關(guān)鍵節(jié)點。
戰(zhàn)術(shù)打法： classic 蘇聯(lián)式“炮火洗地—裝甲集群—迂回合圍”，一度在奧斯基爾河?xùn)|岸建立 3 個橋頭堡，前鋒突入市郊 7 km。
烏軍應(yīng)對：主動后撤至河右岸高地，用無人機(jī)+炮兵+雷區(qū)做“半渡而擊”，俄軍每天平均損失 15 輛裝甲車，仍保持攻勢動能。此刻俄軍“鼓”聲最響，但也是最后一次成建制投送重兵。

再而衰：8 月—10 月，添油加醋、節(jié)節(jié)“拔點”，銳氣轉(zhuǎn)鈍
過河失敗：烏軍炸毀所有固定橋梁，俄軍只能依賴浮橋和渡輪。每一次舟橋作業(yè)都被無人機(jī)標(biāo)定，浮橋平均壽命 6 小時，“有兵無彈”成前線常態(tài)。
小分隊悖論：為躲避 FPV，俄軍改用 8～10 人滲透組，結(jié)果“撕得開口子，守不住缺口”。占領(lǐng)的塔維爾詹卡、伊凡尼夫卡等村，24～48 小時內(nèi)又被烏軍機(jī)動營反推，變成“反復(fù)易手的打卡點”。
傷亡曲線：日均陣亡由 7 月的 550 人升至 8 月的 800 人，精銳第 76 空降師因“當(dāng)步兵填線”傷亡率 65 %，空降兵司令特普林斯基被曝“三次向前線要預(yù)備隊”。
這一階段俄軍仍高喊“合圍庫城”，實則已陷“添油—被反殺—再補人”的循環(huán)，攻勢動能從“裝甲洪流”退化為“排級添油”，正是“再而衰”。
三而竭：11 月—12 月，宣傳“大捷”、地面原地踏步，攻勢破產(chǎn)
信息戰(zhàn)先行：俄國防部 11 月 20 日宣布“已控制庫皮揚斯克”，隨后發(fā)布市中心升旗視頻；24 小時內(nèi)被開源衛(wèi)星打臉——旗桿地點實為城東 20 km 的塔維爾詹卡，城區(qū) 90 % 仍由烏軍控制。
預(yù)備隊枯竭：為補足 1500 人/日傷亡，克里姆林宮把義務(wù)兵、志愿營、懲戒連甚至朝籍工兵混編投入，結(jié)果出現(xiàn)“220 人突擊隊僅剩 40 人生還”的極端戰(zhàn)例。
后勤崩潰：烏軍 9 月起持續(xù)轟炸別爾哥羅德—沃羅涅日鐵路樞紐，俄北線彈藥列車由日均 6 列降至 1.5 列；前線 T-90 坦克因缺油被棄于陣地外，士兵 TikTok 上喊話“給我們柴油”。
戰(zhàn)略價值歸零：到 12 月底，俄軍實際只控制庫城東南郊 5 個居民點，總面積不足 60 km2，與原定“600 公里緩沖區(qū)”目標(biāo)相差 10 倍；烏軍仍握有鐵路編組站，可隨時用公路—鐵路聯(lián)運補給斯拉維揚斯克方向。
當(dāng)宣傳機(jī)器還在“三鼓”造勢時，戰(zhàn)場物理層面已陷入“無彈、無油、無人”的三重枯竭，正是“三而竭”。
“一鼓”時俄軍尚有重兵集團(tuán)、“二鼓”時尚能零星突進(jìn)，“三鼓”連宣傳視頻都要借位拍攝。庫皮揚斯克成了俄式“夏季攻勢”的縮影：
戰(zhàn)役層面——渡河不成、合圍失敗、后勤被斷；
戰(zhàn)略層面——外交籌碼流失、西方援烏續(xù)命、特朗普調(diào)停希望破滅；
心理層面——前線士兵錄視頻罵憲兵“送我們?nèi)ニ馈保瑖鴥?nèi)親戰(zhàn)博主集體質(zhì)疑“到底攻下了什么”。
《左傳》原話的下一句是：“彼竭我盈，故克之。” 當(dāng)俄軍在奧斯基爾河畔耗盡最后一鼓之氣，烏軍正接收歐盟 900 億歐元新援助、F-16 與遠(yuǎn)程導(dǎo)彈陸續(xù)到貨。鼓聲既竭，接下來該是對手的反拍——2026 年冬春，庫皮揚斯克方向誰“克”誰，劇本已換邊。