文 | 葉匡政

寫完《“沒兩天，刷到一個奇怪的視頻，遼寧丹東，有人往江里放生大米。只見袋裝大米碼得齊整，半人高，數數有50袋。兩人跪拜完畢，把大米嘩嘩往江里倒。米在水里打個旋兒，便沒影了。拍攝的人說浪費，這是大實話。米是填肚子的，不是喂水的，放生得是活物，這算哪一種祭祀？

過去敬江敬河，供三牲、灑酒水，但沒聽過往江里倒大米的。放生者許的什么愿，還的什么債，只有她自己曉得。現世不穩，人心缺依恃，便琢磨出這些花樣。真不如撒把米喂鳥雀，至少聽個響動。敬神不知惜物，把該進肚的米投進江里，這是糟踐糧食，不僅煞了風景，也虧了本心。

這“放生大米”的事，倒讓我想起些吃食的講究，各有各的規矩，有些還是碰不得的禁忌，值得說說。

今年八月下旬，回安慶太湖中家門樓村祭祖。祭罷，朋友引我往西風禪寺去。寺里僧人穿灰布僧袍，領我轉殿宇時，手輕擺，不疾不徐。轉完已是中午，請我去齋堂吃飯。掀簾進去，滿屋子靜，連呼吸都輕。窗子透進柔光，落在粗瓷碗筷上，碗沿磨得光滑，筷子是素木的，擺得齊整，橫平豎直。住持立在案前念誦，聲音不高，念罷，眾人方才盛飯。有幾種綠葉菜，豆腐是嫩白的，白米飯粒粒分明，沾著鍋巴的香。

只見旁邊僧人端碗，手腕微沉，夾一箸青菜，垂眼細嚼，睫毛映在碗沿，心思全落在飯食上。我也學他的樣，把念頭收進嘴里，筷子碰碗時放輕了力道。白米飯嚼在嘴里，有甑木的清甜，顆粒飽滿，咽下去順得很。青菜脆嫩，咬下去有細微的咔嚓聲，清淡里藏著鮮。往常囫圇吞飯，很少辨過這些滋味。

坐在對面的僧人，吃完才輕聲說，這是飲食五觀，思食物來之艱難，思己德行夠不夠，思心有無貪念，飯菜如良藥，只為療愈饑乏，飲食也是道業，只為養身修行。一碗素齋吃罷，指尖還留著粗瓷的涼，心里卻凈得像寺前的花亭湖水。那些纏人的念頭，跟飯粒似的，嚼透了，便散了。

做飯的肯用心，吃飯的沉下心，這吃就有了不一樣的滋味。佛陀教弟子吃橘子，要盯著橘子看，想著它從開花到結果，陽光雨露都裹在里頭，指尖捏著橘瓣的紋路，慢慢嚼，體會“一心不亂”。僧人口中的素，不光是不殺生，更是讓心里清明。漢地僧人吃素，連大蒜、蔥、韭菜這五辛也碰不得，說五辛會惹嗔念、亂心神，為保持心性平和，只能不吃。

南傳僧人清晨托缽乞食，光腳踩在露水上，缽沿磨得發亮。村婦們早早就候在路邊，竹籃里有飯團、腌菜，雙手捧進缽里，僧人合掌致謝，不多說一句話。每日就一餐，信眾給什么吃什么，不挑優劣，哪怕是“三凈肉”也不挑揀。這既練平等心，不執著，也可磨心性，體會無常。乞食不是討飯，是信眾積福，僧人練心。你給得坦然，我受得安然，一遞一接間，都是修行。

也聽聞過藏地的米拉日巴，在雪山巖洞苦修九年，沒別的吃，就啃野蕁麻。九年后，米拉日巴已瘦得像柴禾，皮膚發綠，心卻變得透亮。所謂“苦行磨礪身，清心見本性”，苦吃夠了，執念自然就少了。這是“以苦養慧”，用極簡的食物打破對物質的依賴，超越口腹之欲，在苦難中看見本性，證悟真諦。

吃飯這件事，對僧人而言，不只果腹那么簡單。因一口口飯吃得專注，讓每一餐都成為修行，正念刻進日常，心自然凈了。如同山野僧人煮茶，專心地等水沸，再不慌不忙放茶葉，看著遠處的山景，等茶略溫時，再喝進嘴里，心里躁氣就散了。飲食里的禪，原來藏在這些慢而專注的細節里。

10多年前，我和王魯湘同去巴黎，參加白明的陶藝展。展覽在塞努齊博物館，來了很多歐洲藝術家與藏家，熱鬧了兩日。開幕式后，白明先生心細，特意找了個導游，開車領我們在歐洲幾國轉轉。

記得到德國波恩時，在一條石板老街上，看見一個猶太老人，正拆面包的包裝紙。老人手指枯白，拆得很慢，像在拆一封珍貴的信。他拿出面包后，指尖先撫過面包焦黃的硬皮，順著紋路摸了一遍，像在確認什么。然后才掰下面包一角，送進嘴里。午后的陽光斜斜照來，他胡須花白，每根須尖都閃著碎金似的光。

導游見我看得出神，聊起了他去猶太人家過逾越節的事。猶太人節前需備潔食，廚房會備有三套餐具，分別盛裝肉類、乳制品、素食，分得清清楚楚。主人選肉類，只挑分蹄反芻的，比如牛羊，魚也須有鰭有鱗，少一樣都不能碰。《迷途指津》說，飲食律法旨在維護身體健康，如禁食貝類等，因其易被污染。但也有學者認為，無典型特征的生物，是混亂的象征，食用它們，會破壞已確認的宇宙秩序。

逾越節的晚餐桌上，猶太人必備無酵餅、苦菜等，整個儀式復雜，且有象征意義。無酵餅烤得焦黃，咬開有實打實的麥香。那是因先祖逃離埃及時，來不及發面，只能帶無酵餅上路，吃它是為紀念當年的倉促。苦菜有苣荬菜、辣根等，入口發澀，是要記住祖上在埃及吃的苦。哈羅塞特是用碎果拌的泥，黏糊糊，象征祖輩在埃及造磚瓦時的泥漿和艱難。他們還會吃鹽水蔬菜，如歐芹、芹菜等，鹽水意為祖先當年流下的眼淚和汗水，綠葉菜則代表了春天與新生。一家人圍坐著，一邊吃，一邊說著過往，味覺里就藏著一部民族的救贖史。

年輕時讀過但以理的故事，總忘不了他對食物的執拗。古時候的巴比倫王宮，筵席擺得鋪張，肉香混著香料味漫開，石榴酒從銀壺中倒出，椰棗淌著蜜汁。猶太青年但以理和三個同伴，進宮后，立志不以王的膳、王的酒玷污自己。那時王的飲食，需先祭了偶像再吃，帶著祭祀的灰，吃進肚中，等于認了異邦的神。

他便央求太監長，容他們試十天，只吃素菜，喝白水，若模樣不如吃王膳的人，任其處置。十天過去，他們四個“俊美肥胖”，氣色比吃葷的那些還好。往后三年，他們就靠著這素凈吃食，學透了巴比倫學問。這并不是神的偏愛，而是因碗里干凈，心也會變得干凈，碗中就有光透出來。但以理碗中的光，像一個記號，標明了食物與精神的關聯。在但以理眼中，身體是圣靈的殿，須用清潔的飲食保持潔凈。

如今的人也講“正念進食”，倒不是因為信哪位神，而是為了安頓好自己。夾一筷子青菜，你如細嚼慢咽，一定能嘗出雨露的滋味。品一口米粥，讓它的軟糯在舌尖多停一會，你能感受到米粒中濃縮的時光。好好做飯，用心吃飯，在一粥一飯里覺察當下，一日三餐也能成為修心養性的道場，成為俗世和神圣之間的橋梁。

各地的飲食規矩，并不是為了管住人的舌頭，而是為了讓人在吃喝的日常中，也能活得分明，吃得清醒。

這是六根推送的第3858篇文章