精神病學(xué)研究正面臨瓶頸，進(jìn)展緩慢且零散。或許，我們可以從另一個(gè)曾看似“無(wú)解”但如今已取得巨大成功的領(lǐng)域——腫瘤學(xué)——中汲取靈感。 本文探討如何借鑒腫瘤學(xué)的策略，如聚焦“最佳選擇”、利用治療反應(yīng)作為“生物路標(biāo)”、優(yōu)先研究同質(zhì)群體等，為破解精神障礙的復(fù)雜生物學(xué)機(jī)制找到新路徑。

精神病學(xué)研究陷入了一個(gè)怪圈：我們想弄清抑郁癥、精神分裂癥這些疾病的根本原因，并開(kāi)發(fā)新藥，但這過(guò)程異常艱難。很多關(guān)鍵發(fā)現(xiàn)甚至是幾十年前靠“運(yùn)氣”從偶然發(fā)現(xiàn)的藥物反推出來(lái)的。新技術(shù)雖然前景廣闊，但成果不如預(yù)期。我們似乎卡住了。

這時(shí)，不妨看看別的醫(yī)學(xué)領(lǐng)域。癌癥研究也曾面臨巨大挑戰(zhàn)，但如今成果斐然。雖然精神病和癌癥是兩回事，但面對(duì)“復(fù)雜”和“異質(zhì)性”這些共同敵人，腫瘤學(xué)的成功經(jīng)驗(yàn)或許能給我們點(diǎn)亮一盞燈。

腫瘤學(xué)的經(jīng)驗(yàn)：從“一團(tuán)亂麻”到“精準(zhǔn)打擊”

過(guò)去，人們簡(jiǎn)單地說(shuō)“肺癌”“肝癌”。現(xiàn)在我們知道，即使是同一種器官的癌癥（比如乳腺癌），在細(xì)胞和基因?qū)用嬉彩乔Р钊f(wàn)別，像由許多不同小團(tuán)體組成的“混合體”。這導(dǎo)致了治療困難：藥物消滅了A群體，可能反而讓更頑固的B群體壯大起來(lái)。

腫瘤學(xué)是怎么破局的？

1. 接受復(fù)雜，但尋找“突破口”：他們不再試圖一次性解決所有問(wèn)題，而是先鎖定那些特征最明確、最容易成功的亞型。例如，先集中火力研究“雌激素受體陽(yáng)性”或“HER2陽(yáng)性”的乳腺癌。

2. 架設(shè)“橋梁”：在這些“突破口”上取得勝利后（比如研發(fā)出針對(duì)HER2的特效藥），獲得的經(jīng)驗(yàn)和工具就成了“橋梁”，讓科學(xué)家能更容易地探索下一個(gè)相關(guān)的亞型（后來(lái)發(fā)現(xiàn)HER2異常也出現(xiàn)在胃癌、肺癌等中）。

3. 利用“實(shí)體”優(yōu)勢(shì)：腫瘤是看得見(jiàn)、摸得著的實(shí)體，這為研究提供了便利。同時(shí)，一些癌癥有明確的高風(fēng)險(xiǎn)因素（如吸煙、日曬），這為尋找病因提供了抓手。

精神病學(xué)可以學(xué)什么？

精神病學(xué)的情況更抽象，但我們也可以嘗試類(lèi)似的思路：

1. 尋找我們的“最佳選擇”

我們的疾病分類(lèi)（如抑郁癥、精神分裂癥）更像癥狀清單，未必對(duì)應(yīng)著單一的生物學(xué)根源。與其在高度混雜的人群中大海撈針，不如優(yōu)先研究那些特征最純粹、反應(yīng)最極端的患者。

• 王牌例子：鋰鹽敏感型躁狂。鋰鹽對(duì)一部分雙相障礙患者效果極佳，近乎“治愈”，而對(duì)其他人則無(wú)效。這種“黑白分明”的反應(yīng)本身就是一個(gè)強(qiáng)大的生物路標(biāo)。它強(qiáng)烈暗示，這群患者背后有著獨(dú)特的、可被靶向的生物學(xué)機(jī)制。研究他們，就像腫瘤學(xué)最先研究HER2陽(yáng)性乳腺癌一樣，成功率可能最高。

• 優(yōu)先“純粹”的疾病：像典型的躁狂發(fā)作、強(qiáng)迫癥，其癥狀邊界相對(duì)清晰，是比“抑郁癥”（一個(gè)包含無(wú)數(shù)可能性的“大籮筐”）更好的起步研究對(duì)象。

2. 把“卓越治療反應(yīng)”當(dāng)作黃金路標(biāo)

“對(duì)某種治療有奇跡般效果”本身就是一個(gè)極有價(jià)值的“自下而上”的生物標(biāo)志物。它意味著治療成功觸及了疾病的核心生物學(xué)。除了鋰鹽，我們也可以在其他領(lǐng)域?qū)ふ疫@樣的“奇跡反應(yīng)者”，并深入研究他們。

3. 不怕“不典型”，先求“純粹”

為了找到清晰的生物信號(hào)，在基礎(chǔ)研究階段，可以暫時(shí)嚴(yán)格篩選患者：例如，只納入沒(méi)有其他復(fù)雜共病、癥狀典型的病例。這犧牲了研究的“普遍性”，但能極大提高發(fā)現(xiàn)真實(shí)信號(hào)的幾率。先在小范圍“純凈水”里找到規(guī)律，再逐步研究更復(fù)雜的“河水湖水”。

4. 關(guān)注“早期”和“疾病修正”

就像早期癌癥更好治一樣，有證據(jù)表明，精神障礙（如雙相、精神分裂癥）早期干預(yù)效果更好。研究應(yīng)更多向疾病早期傾斜，尤其是那些可能改變疾病長(zhǎng)期軌跡的“疾病修正療法”。

5. 全面考量“精神微環(huán)境”

腫瘤有“腫瘤微環(huán)境”保護(hù)它。精神障礙也有“微環(huán)境”——即個(gè)人的生活經(jīng)歷、社會(huì)環(huán)境、壓力等。精準(zhǔn)精神病學(xué)不應(yīng)忽視這些，而要將它們與生物學(xué)信息結(jié)合起來(lái)，形成完整的個(gè)體化畫(huà)像。

6. 善用資源和工具

癌癥研究投入巨大，且大部分用于探索性的基礎(chǔ)研究。精神病學(xué)需要更多這樣的投入。同時(shí)，我們可以直接“借用”腫瘤學(xué)等領(lǐng)域已成熟的工具，如基因測(cè)序、大數(shù)據(jù)分析和液體活檢技術(shù)，加速我們的研究。

總結(jié)：照亮裂縫，架橋前進(jìn)

精神病學(xué)的復(fù)雜性如同堅(jiān)固的巖壁，但我們不必試圖鑿穿整面墻。腫瘤學(xué)的經(jīng)驗(yàn)告訴我們：去尋找那一道已經(jīng)存在的裂縫——比如“鋰鹽敏感者”——讓光照進(jìn)來(lái)。集中資源，深入研究這些最有可能成功的“最佳選擇”。在這里取得的每一個(gè)突破，都將為我們架起一座通往下一個(gè)目標(biāo)的橋梁。

最終，目標(biāo)是走向精神健康的精準(zhǔn)醫(yī)療：像腫瘤治療一樣，根據(jù)個(gè)人的生物學(xué)特征、疾病亞型和具體境況，在正確的時(shí)機(jī)，給予正確的治療。

參考文獻(xiàn)

Berk M, Williams ED, Boyce N. Targeting best bets for psychiatric research: lessons from oncology. The British Journal of Psychiatry. Published online 2025:1-3. doi:10.1192/bjp.2025.10521

大話精神編譯，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系編輯部。

投稿請(qǐng)聯(lián)系：dahuajingshen@126.com