科幻電影總愛暢想人類的未來走向，但絕大多數時候，這些預言都落空了。有時這反倒是件好事 —— 畢竟沒人想活在一個充斥著殺人機器人的陰暗反烏托邦世界；但有時又讓人忍不住遺憾，那些曾被許諾的酷炫黑科技，我們一個都沒等到。那些承諾給我們的飛行汽車和速食披薩到底在哪兒呢？

回看那些試圖預測未來卻慘遭 “打臉” 的電影，會生出一種奇妙的感覺。它們是時代的產物，目光終究無法超越所處年代的局限。無論好壞，這些電影里的未來，終究沒能照進現實。

《捍衛機密》

科幻驚悚片《捍衛機密》的故事設定在2021年，基努?里維斯飾演的主角約翰尼，干著一份科幻片里最離譜的工作 ——人體數據信使。他依靠大腦中的植入芯片，負責運送重要的數字信息。可正因為運送的是高價值數據，約翰尼成了殺手的追殺目標，無奈之下只能與自由戰士結盟自保。

萬幸的是，21世紀的人類并沒有淪為 “行走的移動硬盤”。相比派人帶著數據跨越大半個國家，直接在線傳輸文件的風險和成本都要低得多。這部改編自威廉?吉布森短篇小說的電影，光看這個設定就能猜出原著寫于1981年 —— 哪怕以90年代中期的標準來看，這個想法都顯得陳舊又低效。對我們來說，在線傳文件遠比指望約翰尼這種 “技術含量高卻毫無必要” 的人肉快遞員靠譜得多。

《末世紀暴潮》

《末世紀暴潮》的故事發生在 20 世紀的最后幾個小時，影片描繪了這樣一個 1999 年：黑市上最搶手的商品，是真人錄制的生活影像。只要付錢，人們就能通過虛擬現實技術，親身體驗別人的人生。主角萊尼?尼羅是個影像販子，他在交易中意外發現了一段謀殺錄像，于是在世紀之交的時刻，踏上了追查兇手的道路。

《末世紀暴潮》的 “預言” 時機實在糟糕 —— 它描繪的未來，距離影片上映的 1995 年僅有 4 年。但現實中的 1999 年，別說街頭巷尾倒賣虛擬現實影像了，就連全民錄像和虛擬現實播放器都還沒普及。不過影片里的部分設定，后來確實成了現實，比如記錄犯罪現場的執法記錄儀，以及日益普及的虛擬現實硬件。但就像導演凱瑟琳?畢格羅在片中呈現的那樣，這類第一視角影像與其說是在小巷里交易，不如說更多藏在互聯網的隱秘角落。

《新世紀福音戰士劇場版：Air / 真心為你》

作為顛覆業界的動畫劇集《新世紀福音戰士》的劇場版結局，《Air / 真心為你》將原作中末日降臨的未來圖景推向了高潮。人類好不容易從一場毀滅地球的災難中幸存，如今又面臨著來自巨型 “使徒” 的神圣威脅。2015 年，日本 NERV 組織重建城市，并研發出巨型機甲，專門對抗這些恐怖的入侵者。盡管他們靠一群少年駕駛員勉強支撐，但這場戰斗，人類怕是勝算渺茫。

《新世紀福音戰士》描繪的未來世界，利弊分明，但總體來看弊大于利。好處是，城市里的摩天大樓可以縮進地下，這樣你的公寓就不會被末日級別的天災或巨型怪獸夷為平地；壞處則顯而易見 —— 各路毀天滅地的怪獸帶來死亡與破壞，人類眼看就要走向滅絕。不管那些巨型機甲有多酷炫，這樣的未來沒能成真，對我們來說都是幸事。

《死亡飛車 2000》

在《死亡飛車 2000》的設定里，未來是極權統治與血腥運動的天下。在這個反烏托邦的美國，唯一的娛樂項目就是 “洲際公路賽車”—— 選手可以通過碾壓路人得分。正當革命者策劃搗毀這場殘酷賽事時，兩位風格迥異的車手 “科學怪人”（大衛?卡拉丁 飾）和 “機關槍喬”（西爾維斯特?史泰龍 飾），展開了一場激烈對決。

到了 2000 年，我們確實有了五花八門的真人秀，但沒有任何一檔節目，能像 “洲際公路賽車” 這么瘋狂。這種以碾壓行人為樂的運動，最終只存在于數字世界，比如《俠盜獵車手 3》《死亡賽車》這類游戲。對于那些過馬路都提心吊膽、散步都怕出意外的人來說，真心希望《死亡飛車 2000》里的未來永遠不要到來 —— 尤其是在《死亡飛車 2050》這類續集把時間線提前之后。

《銀翼殺手》

《銀翼殺手》里 2019 年的洛杉磯，和我們真實經歷的 2019 年截然不同。這部改編自菲利普?K?迪克小說的電影，構建了一個摩天大樓鱗次櫛比、克隆人被奴役、飛行汽車滿天飛，還配備了能旋轉視角的照片編輯設備的未來世界。這是一個陰暗壓抑的世界，銀翼殺手瑞克?德卡德的任務，就是追捕叛逃的泰瑞爾公司復制人。影片里的貧富差距觸目驚心：瀕死的復制人羅伊躲在廢棄的布拉德伯里大廈茍延殘喘，而科技大亨埃爾頓?泰瑞爾，卻在一座燈火通明的巨型金字塔建筑里生活和辦公。

《銀翼殺手》對科技發展的預測，偏差實在太大。片中最過時的設備，當屬德卡德在酒吧里用的那款帶視頻屏幕的公用電話。不過話說回來，影片里的未來本就灰暗絕望，人們偏愛這種老舊技術似乎也合情合理。就連那個用來檢測復制人的 “沃伊特 - 坎普夫測試儀”，如今看也早已落伍，那模樣活像個會呼吸的手風琴。

《阿基拉》

反烏托邦動畫電影《阿基拉》的故事設定在 2019 年，第三次世界大戰和一場 “奇點” 浩劫摧毀了東京。這座城市被重建為光怪陸離的 “新東京”，卻充斥著腐敗的政客、暴力的警察和猖獗的暴走族。主角金田騎著一輛高科技摩托車，帶著自己的幫派穿梭在城市街頭 —— 這輛車酷炫到極致，高速行駛時車身會迸發出電光。但這輛拉風的摩托，或許是唯一能躲過金田好友鐵雄追殺的交通工具。鐵雄被一股邪惡的精神力量詛咒，力量失控的他，正一步步吞噬自己，也吞噬著整座新東京。

除了那些拉風的摩托車，《阿基拉》里沒實現的未來設定還有不少 —— 單是摩托車沒能成真這一點，就夠讓人失望的了。影片還講述了一群擁有超能力的孩子，他們只需動動念頭，就能讀心、飛行、操控碎石攻擊他人。要是真能擁有這些超能力，那簡直太酷了；但退一步講，就算沒有超能力，能擁有金田同款摩托車，能完成那個標志性的漂移動作，也是件超棒的事。

《回到未來 2》

在《回到未來》第一部里幫父母解決了感情危機后，馬蒂?麥弗萊在續集中，試圖修正自己混亂的未來人生。他和布朗博士的冒險還在繼續，這一次他們穿越到了 2015 年 —— 一個被描繪得天馬行空的未來：飛行汽車滿天飛、鞋子能自動系鞋帶、懸浮滑板能讓青少年在馬路上滑行。盡管馬蒂在片中經歷了好幾個不同的時間線，但 2015 年的這段旅程，始終是全片的高光時刻。

導演羅伯特?澤米吉斯描繪的這個未來，活脫脫就是一份 “永遠不可能實現的黑科技愿望清單”。最讓人遺憾的是，電影里的懸浮滑板沒能在 2015 年成為現實，我們只等到了一堆粗制濫造的仿制品。那些幾秒鐘就能加熱好的脫水披薩，我們也沒吃上；說好的十幾部《大白鯊》續集，更是連影子都沒有。不過影片倒是精準預言了兩件事：一是復古風潮的興起，80 年代文化重新流行；二是富豪名流開始涉足政壇。但相信大多數觀眾都會認同，比起這些，我們更想要的，是那些沒能成真的懸浮滑板和速食披薩。