本文授權(quán)轉(zhuǎn)自：十點(diǎn)人物志（ID: sdrenwu )，作者：呂一含、燈燈，編輯：燈燈、野格

屋里傳來女兒的哭聲。那個(gè)小小的嬰孩才四個(gè)月大，還不會(huì)翻身。

安娜聽到哭聲，催促丈夫趕緊去看看。

丈夫伸頭看了一眼，發(fā)現(xiàn)是毯子蓋住了孩子的臉。他轉(zhuǎn)身走向洗手池——在他的規(guī)則里，穿上了外衣就不能再踏進(jìn)臥室，他必須先洗手，完成必要的清潔，再進(jìn)屋替女兒掀開毯子。

短短幾秒鐘里，對(duì)“污染”的恐懼，壓過了一個(gè)父親解救孩子的緊迫。

在許多被潔癖困擾的家庭里，類似的沖突每日都在上演：女兒發(fā)著燒從醫(yī)院回來，被母親要求洗完澡才能坐下；全家人因?yàn)楹ε禄丶液鬅o(wú)止盡的清洗，從此不再一起旅行；丈夫的嚴(yán)重潔癖，讓妻子無(wú)法抑制離婚的念頭。

潔癖常以“愛干凈”之名出現(xiàn)。然而在醫(yī)學(xué)上，它是強(qiáng)迫癥的一種，早已超出喜愛潔凈的范疇，本質(zhì)上是對(duì)潛在污染的深度焦慮。患者需要通過反復(fù)的清潔或苛刻的規(guī)則來緩解內(nèi)心的恐懼，這種行為往往會(huì)嚴(yán)重干擾生活。

這從來不是一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)——共同生活的家人，無(wú)一例外被卷入了這場(chǎng)關(guān)于秩序與污染的漫長(zhǎng)抗?fàn)帯?/p>

停不下清潔的母親

去年寒假回家，讀大三的小妍帶回幾十件干凈的隨身衣物，這些已被仔細(xì)清洗疊好的衣服，卻被媽媽要求“每一件都要再洗一遍”。

看著媽媽把衣服拿去浸泡、消毒，有些衣服甚至因此被洗壞，小妍既委屈又無(wú)從反駁。媽媽從來不覺得自己有什么問題，她將這一切視為勤勞、講衛(wèi)生的美德，反而會(huì)責(zé)怪其他人懶惰。

二十多年來，小妍一家都生活在媽媽嚴(yán)苛的衛(wèi)生規(guī)則下。

六年級(jí)以前，小妍從未被允許留長(zhǎng)發(fā)——媽媽不允許家中地板上出現(xiàn)一根頭發(fā)，媽媽自己也十幾年如一日保持著短短的“微商頭”。

媽媽從不讓家人掃地，理由是掃地會(huì)揚(yáng)起灰塵和細(xì)菌，地板上有臟東西時(shí)，用濕抹布拖地是她唯一認(rèn)可的方式，但家人的清潔成果又難以達(dá)到媽媽的要求，她總會(huì)默默再清潔一遍。

小妍媽媽的日常，和綜藝上的李維嘉相差無(wú)幾 | 圖源《家務(wù)優(yōu)等生》

在小妍的媽媽眼里，家門之外是一個(gè)巨大的細(xì)菌病毒場(chǎng)。

去親戚家做客，看到別人家沒自家干凈，媽媽不光嘴上吐槽，有時(shí)甚至忍不住上手打掃，以至于后來媽媽再去做客，親戚總是如臨大敵，提前做徹底清潔。

在理發(fā)店，媽媽拒絕用店里的梳子，而是自備一把梳子，還要特意叮囑店員準(zhǔn)備一條沒有人用過的全新毛巾，或者干脆自己帶毛巾。

每次外出歸來，小妍要做的第一件事便是洗手洗腳，否則不能接觸家中的任何東西，更不能坐椅子。有時(shí)實(shí)在太累，她一回家就癱在椅子上，換來的總是媽媽嚴(yán)厲的批評(píng)。

在媽媽眼中，萬(wàn)物皆需要手洗。小到囤起來的塑料購(gòu)物袋，大到窗簾，先用洗衣粉浸泡，隨后上肥皂，刷洗了不知道多少遍后，才能放進(jìn)洗衣機(jī)甩干——洗衣機(jī)在小妍家的功能只有甩干。面料厚實(shí)的遮光窗簾在多次搓洗下，早已變成薄薄的一層紗。

即使是冬天的厚衣服，小妍媽媽也堅(jiān)持手洗 | 受訪者供圖

在小妍的印象里，一家人很少一起出門旅行，“回家要把所有衣服洗一遍，太累了”。醫(yī)院更是洪水猛獸般的存在，有時(shí)小妍生病了都不敢去醫(yī)院，“不能坐醫(yī)院的椅子，躺在醫(yī)院的床上更是死路一條，回家不僅要全身大清潔，還要挨罵”。

在長(zhǎng)期持續(xù)的沖洗下，媽媽的手上到處是裂口，斑駁到不能僅僅用粗糙來形容。

每次牽媽媽的手，小妍覺得像被刀割一般。她曾經(jīng)勸媽媽去看心理醫(yī)生，媽媽卻很生氣，“沒病為什么要去醫(yī)院？”

為了家庭和睦，爸爸和姐姐選擇在媽媽的規(guī)矩前妥協(xié)。作為家中最小的孩子，小妍經(jīng)常感到委屈和壓抑。家人都向著媽媽，爸爸不愿意讓媽媽生氣，忍耐成了最實(shí)用的方法。

“沒辦法，不按照媽媽的標(biāo)準(zhǔn)就要吵架，不能一直吵下去，最后只有妥協(xié)”，小妍說。沖突、爭(zhēng)吵、妥協(xié)，這個(gè)家就這樣在潔凈的規(guī)則下，周而復(fù)始地運(yùn)轉(zhuǎn)著。

被阻隔的親密關(guān)系

因丈夫的潔癖，38歲的安娜一度考慮和丈夫離婚。

對(duì)她而言，潔癖對(duì)親密關(guān)系的腐蝕是深刻而緩慢的，像是溫水煮青蛙，她被逐漸拉進(jìn)一個(gè)處處是規(guī)則的“無(wú)菌”世界。

兩人初識(shí)時(shí)，對(duì)方的“愛干凈”在安娜看來是加分項(xiàng)。直到婚后安娜才接觸到潔癖的概念，她意識(shí)到，丈夫所謂的愛干凈，其實(shí)是強(qiáng)迫癥作祟。

從結(jié)婚到生子，丈夫從未允許親戚來家中做客，雙方父母也不例外。他們的婚禮全程在酒店進(jìn)行，因?yàn)檎煞蚴懿涣送馊巳ゼ抑杏H、鬧洞房。家中煤氣斷了這樣的小事都會(huì)讓丈夫暴跳如雷——維修工上門服務(wù)后，他把工人走過的空間里里外外全收拾了一遍，哪怕工人穿著鞋套，不曾接觸任何家具。

安娜性格溫和，她認(rèn)為自己作為成年人，主動(dòng)適應(yīng)伴侶的規(guī)則并非難事。最初意外打破規(guī)則惹得丈夫生氣時(shí)，安娜還會(huì)自我反思，“我是不是應(yīng)該更講衛(wèi)生一點(diǎn)？”但之后，丈夫的要求在朝夕相處中逐漸細(xì)化、加碼，安娜不經(jīng)意的舉動(dòng)就有可能踩中丈夫的雷區(qū)。

相比勤于清洗的潔癖患者，安娜丈夫的關(guān)注點(diǎn)更多在于，禁止別人破壞自己原本的環(huán)境和秩序。“結(jié)婚前他獨(dú)居了十多年，領(lǐng)地意識(shí)非常強(qiáng)，不讓任何人動(dòng)他的東西”，安娜說，“哪怕是一件外套在家中擺放的位置，都有嚴(yán)格的要求”。

一天夜里，安娜順手關(guān)上了廁所常年不關(guān)的燈，丈夫立刻質(zhì)問安娜為什么要關(guān)燈——在丈夫的邏輯中，開關(guān)不干凈，洗了手再關(guān)燈，手就被污染了，“你沒看到我平常墊著一張紙關(guān)燈嗎？”窗簾也被丈夫視為臟物，“睡衣碰到窗簾得洗，人碰到窗簾得洗澡”。

丈夫從前在工作室教課，但隨著潔癖加重，他逐漸受不了學(xué)生去教室，僅憑一人也無(wú)法承擔(dān)教室每日的大規(guī)模清潔，學(xué)生越來越少后，他干脆停了課。

電影《溫暖的抱抱》講述了潔癖患者的故事

家人寬慰安娜，說生了孩子，潔癖可能就會(huì)好，但女兒出生后，一切如故。“他總說，教孩子講衛(wèi)生有什么錯(cuò)？”安娜苦笑。即使專家建議孩子應(yīng)該多爬、多接觸各種物品，增加感知力，丈夫的一句“不允許”就把孩子的活動(dòng)范圍限制在床和圍欄內(nèi)。

安娜逐漸意識(shí)到：丈夫的潔癖邏輯會(huì)和人的本能發(fā)生沖突。如果不是親身經(jīng)歷，她很難想象，在保持干凈和女兒的安危面前，丈夫會(huì)毫不猶豫地選擇前者。

孩子出生后，因丈夫不樂意家中進(jìn)外人，安娜直接住進(jìn)了月子中心，接待來探望的親朋好友。出月子回家后的那天起，再?zèng)]人來看過孩子，只有在聚餐、家宴時(shí)，雙方親戚才能見到孩子。

每次外出，孩子總免不了被各種摸，回家第一件事就是洗澡。一次在婆婆家過年，到家時(shí)孩子又冷又困，丈夫說什么也要讓孩子洗了澡再睡。別人家的孩子一天下樓玩三趟，女兒卻不能隨意出門，安娜實(shí)在不愿孩子受一天洗三次澡的折騰。

拋開潔癖，安娜認(rèn)為丈夫其實(shí)是個(gè)不錯(cuò)的人，專業(yè)能力過硬，兩人也聊得來。安娜曾提議丈夫去就醫(yī)，但丈夫從不覺得這是問題，一聽看醫(yī)生就非常抵觸。

安娜心疼女兒，她后悔自己沒有給孩子選一個(gè)正常的爸爸，“有時(shí)候我想，要是早點(diǎn)對(duì)潔癖有認(rèn)知，我也不會(huì)和他結(jié)婚”。

深陷焦慮的潔癖患者

許多潔癖患者的家人表示，患者本人總是對(duì)潔癖諱莫如深，對(duì)于討論潔癖或者就醫(yī)尋求解決方法極為抗拒。

事實(shí)上，制定規(guī)則的人，往往也是被規(guī)則囚禁最深的人。他們被困在自己編織的牢籠里，承受著旁人難以察覺的煎熬與掙扎。

一位名叫“momo”的網(wǎng)友發(fā)帖說，她今年23歲，自認(rèn)是輕度的潔癖患者。

日常生活中，她時(shí)常深陷于“唯恐自己被弄臟”的焦慮中，冬季永遠(yuǎn)是她最害怕出行的季節(jié)，她厭惡北京商場(chǎng)門口厚重的擋風(fēng)門簾，不敢想無(wú)數(shù)人來來去去蹭過的簾子上沾染了多少灰塵；也不愿在地鐵、公交車上坐下，再累也選擇站著，即使踉蹌也不愿伸手扶欄桿；出門永遠(yuǎn)隨身攜帶濕紙巾和免洗消毒液，隔著紙巾按電梯按鈕。

momo家中常備的清潔用品，受訪者供圖

momo坦言，“這樣的一套規(guī)矩有時(shí)讓我自己也覺得辛苦，但我無(wú)法說服自己不去這樣做”。

潔癖讓momo無(wú)法正常社交。她抗拒朋友間挽著胳膊的親密舉動(dòng)，在別人想要碰她的物品時(shí)，會(huì)有近乎本能的排斥。即使她盡量去掩飾自己當(dāng)下的不適，用“過后可以清洗”的想法試圖說服自己，但臉上的尷尬表情總會(huì)出賣她。

最近的一次旅行，朋友委婉地告訴momo，她頻繁用洗手液的舉動(dòng)讓自己倍感壓力——每次用朋友的手機(jī)替她拍照后，momo都會(huì)習(xí)慣性地拿出隨身攜帶的洗手液。朋友知道m(xù)omo無(wú)意針對(duì)她，但momo下意識(shí)的嫌棄，的確傷害了她的情感。

momo習(xí)慣了墊著餐巾紙開門，受訪者供圖

作為強(qiáng)迫癥的一種細(xì)分，潔癖也被稱為強(qiáng)迫清潔行為。

醫(yī)學(xué)上，判斷潔癖的關(guān)鍵界限，除了行為本身，主要看兩方面：一是其本人或共同生活的人是否因此感到痛苦；二是這些行為是否耗費(fèi)了大量時(shí)間，導(dǎo)致社會(huì)功能受損——例如小妍媽媽把手洗到干裂斑駁、指紋消失，以及安娜丈夫在女兒遭遇危險(xiǎn)時(shí)仍然選擇先洗手。

強(qiáng)迫癥的背后，是大腦“安全警報(bào)系統(tǒng)”的故障。

紀(jì)錄片《強(qiáng)迫癥·心魔》中，F(xiàn)irth教授解釋，患者會(huì)被不受控制的、關(guān)于污染的“侵入性思維”持續(xù)攻擊，而清潔行為，則是為了暫時(shí)關(guān)閉腦中尖銳的“警報(bào)”而被迫執(zhí)行的儀式。這解釋了為何患者明知行為過分卻無(wú)法停止——清潔不是為了干凈，而是為了片刻的精神喘息。

紀(jì)錄片《強(qiáng)迫癥·心魔》

然而，與痛苦相伴的，常常是深深的“病識(shí)感缺失”。許多患者會(huì)將自己的行為合理化，甚至視為一種值得驕傲的美德。這讓他們難以主動(dòng)尋求幫助，也讓家人的理解和溝通變得格外困難。

上海市精神衛(wèi)生中心的主任醫(yī)師王振在接受《人物》采訪時(shí)提到，不安全感是強(qiáng)迫癥患者內(nèi)心恐懼的重要來源。“不論是對(duì)外界失去秩序的恐懼，還是對(duì)他人的不信任，本質(zhì)都是因?yàn)闆]有安全感。”

對(duì)于決心尋求改變的患者，醫(yī)學(xué)上常見的治療方法分為三種，一是藥物治療，使用特定的抗抑郁藥物，通過調(diào)節(jié)大腦神經(jīng)遞質(zhì)來緩解焦慮和強(qiáng)迫癥狀；二是心理治療，如暴露療法，在專業(yè)指導(dǎo)下，讓患者逐步、系統(tǒng)地接觸他們恐懼的“污染”情境，同時(shí)嚴(yán)格阻止隨之而來的清潔行為，達(dá)到脫敏的效果；對(duì)于極其難治的患者，也存在經(jīng)顱磁刺激等物理治療方法。

然而，治愈并非易事。王振提到，國(guó)際上的臨床治愈率（癥狀減輕到基本不影響生活）僅約20-50%，且治療過程反復(fù)、漫長(zhǎng)。能夠走進(jìn)診室，本身已經(jīng)是巨大的勇氣。

與潔癖共存

當(dāng)“治愈”成為了一個(gè)渺茫的目標(biāo)，與疾病共存，便成了大多數(shù)潔癖患者的家人與朋友不得不接受的選擇。

在小妍的家中，家人們最終對(duì)母親的潔癖表示接納。“就讓她洗吧，洗了她心里舒服”，小妍的父親說。這份妥協(xié)成了維系家庭安寧的基礎(chǔ)，其中有無(wú)奈，也有家人們對(duì)母親無(wú)法自控焦慮情緒的諒解。

在網(wǎng)友陳末看來，努力適應(yīng)患有潔癖的好友的生活習(xí)慣，也是一種尊重對(duì)方的表現(xiàn)。每次去好友家之前，陳末會(huì)自備一套干凈的衣服，一進(jìn)門先接受消毒噴霧的全身洗禮，再脫下所有外衣，放進(jìn)好友準(zhǔn)備好的大塑料袋封上口，隨后去衛(wèi)生間洗澡，最后換上干凈的衣服。

兩人相識(shí)已有十年之久，陳末認(rèn)為，這份友誼不應(yīng)被潔癖終結(jié)。她的體諒反而讓友誼更加牢固了。如果兩人都不想經(jīng)歷繁瑣的清潔流程，就把聚會(huì)約在戶外，有商有量總能找到解決方法。

后來，好友養(yǎng)了一只小貓，剛來家里小貓還無(wú)法控制自己，到處亂尿，光是被尿壞的床單、被套、沙發(fā)罩都扔了好幾件，但有了小貓的陪伴，好友慢慢開始接受生活在一個(gè)沒那么“干凈”的世界，潔癖因此緩解了不少，陳末很為她感到開心。

在男友被強(qiáng)迫癥困住時(shí)，21歲的施怡選擇了與他并肩作戰(zhàn)。她查閱資料、學(xué)習(xí)暴露療法的原理，為他制定行為計(jì)劃，記錄他洗漱時(shí)間是否縮短。當(dāng)男友陷入“我是不是臟了”的連環(huán)追問時(shí)，她壓下自己的焦慮，一遍遍安撫，告訴他“一切都是幻想”。

目前看來，這些方法都起到了一點(diǎn)作用——有時(shí)，男友已經(jīng)可以做到盡量獨(dú)自面對(duì)強(qiáng)迫癥，而不是拉著施怡連環(huán)追問；在洗澡和上廁所時(shí)也嘗試加速，不讓施怡等太久。

施怡男友日常的清潔用品，受訪者供圖

尋求改變的路孤獨(dú)而漫長(zhǎng)。

男友曾和父母坦白自己的困擾，但沒有得到重視，父母也沒有陪他去醫(yī)院看病。面對(duì)希望做出改變的男友，施怡的心態(tài)平和而積極，“我只能為他制定計(jì)劃、提供安慰和心理暗示，不能過分苛責(zé)、強(qiáng)迫他放下這些執(zhí)念，但也不能忽視他的每一次求助”。今年過生日，施怡許的愿望很簡(jiǎn)單，她希望男友的強(qiáng)迫癥能快點(diǎn)好起來。

而對(duì)于安娜，拉遠(yuǎn)的物理距離成了維系關(guān)系的必要方式。她和丈夫短暫分開了幾個(gè)月，在雙方父母的調(diào)解下，兩人最終達(dá)成了折中方案：婆婆出錢另外買了套房，安娜和孩子搬出去住，夫妻分居但不分家。安娜的訴求得到滿足，孩子也不必在破碎的家庭中成長(zhǎng)，和丈夫的關(guān)系也維持得不錯(cuò)。

雖然丈夫的強(qiáng)迫癥依然沒有改善，但眼下的日子尚且還算順利，安娜已經(jīng)不想計(jì)較太多，“我把生活經(jīng)營(yíng)成這樣，已經(jīng)很知足了”。

文中人物均為化名。

-每日教育新知-