作者|謝明宏

編輯|李春暉

在批評章澤天的播客既缺乏深度也缺乏共情，或者羨慕其歲月靜好、恨不能以身代之好幾天之后，大家終于感到詞窮乏味了。一夜之間，群眾又集體模仿起黑白顛周媛的“媚術”——簡直懷疑這之間存在某種隱秘的相關性。

兩種都是典型的女性展演。一種是把個人成功和思考成長展示給我們老百姓看，錦衣不夜行。女性到底如何通過征服男人來征服世界？在章澤天身上你就能看到這條路不是那么筆直的。無止境的被動消遣無法持續提供快樂，人活著就會想證明點什么。

馬克思早教育過我們了，“人的本質力量的對象化”。播客一石激起千層浪，有錢人的資源稟賦總算在我們熱心網友這里對象化了。小天章可以肯定自己，起碼是照見自己。

一種則還在“打江山”，私底下演給男人看。黑白顛演示如何回應老公，眼神和身體要扭向兩個相反的方向形成“X”型，一句“干嘛”盡顯嬌俏。群眾說這是絕望原配和瘋狂老三的最后一課。但怎么說呢，咱粗手笨腳的勞動人民有時也愛模仿這個，是搞抽象，也是忍不住幻想下不勞而獲。

而這一切都指向究竟如何做女人。這是互聯網的長青話題，也是我們的靈魂之問。如何做男人早在《論語》里就提供了保姆級教程。而如何做女人，在這個半新不舊的時代，仍需摸著石頭過河。具體而言，就是摸著那些在流量之海里冒出頭的礁石或冰川。

所以能激起大眾討論欲的總是“女人綜藝”，那些老爺們瘋跑或傻小子種田的節目，只能是愛看的人敝帚自珍，旁人插不進去一點。前一段TVB做了一檔旅綜《尋歡作樂的姐姐》，噱頭挺足，可群眾看了覺得這也“不歡樂”啊，男服務員還沒姐姐好看，這是誰占誰便宜呢。

緊接著熟齡戀綜《日落時分說愛你》又讓一堆人感慨這也不成熟啊，完全不是理想中姐姐的游刃有余。搞對象不行咱就搞事業吧，但搞事業其實很難進行“景觀化”展示，除非你是搞唱跳，果然唱跳也是第一個跑出來的姐姐綜藝。

女人們還在路上，所以“在路上”的旅行綜藝倒偶爾有幾個讓人覺得堪為典范、活得通透的姐姐。哎，姐姐還在摸著石頭過河，姐姐沒法尋歡作樂。

“姐姐”的情感沒有答案

人們會不自覺地把媒介呈現當成真實社會標準，進而改變消費范式甚至調整自身行為。涉及熟齡女性議題的綜藝，其觀眾或許大部分都是輕熟女性。當她們打開節目，渴望的是由更成熟更具魅力的姐姐們來示范一種理想生活。至于這種理想當下能不能實現、如何實現，顯然不在考慮范疇。

《日落時分說愛你》把鏡頭對準50歲的姐姐，估計是考慮有閱歷的人談戀愛更有味道。但現實有理有據地證明了：在愛情這件事上，我們不會因為年齡而進步。

相反，我們可能變得比年輕時更加無理。女嘉賓劉玫以一己之力，成功點燃網友對中年戀綜的審判熱情。面對有好感的羅飛，進行PUA式打壓，但歪果仁根本不吃這一套。瞄準新目標Joe，也不管人家愿不愿意就強行綁定，對所有靠近的女嘉賓進行冷嘲熱諷以宣誓主權。

“為了排擠女嘉賓我獨占沙發三個位置，然后等對方坐下后嬌嗔你坐我腳上了。”這樣的事，發生在年輕時可以說小姐妹又扯頭花了，五旬姐姐還這樣，真是讓其他體面人渡劫了。感覺她就屬于被黑白顛同行的“社交法則”給洗腦了，覺得自己三五個小妙招一使，大家就變裙下之臣了。

《尋歡作樂的姐姐》則走向了另一個極端。TVB將港女“作樂”直給為“北上包模子”，滿屏幾個技師服務一個姐姐的女尊情節。姐姐挑人的時候，還碰到了“上海王鶴棣”。那品相和正品相去甚遠，只能說你們花了錢也該吃點好的。

即便是雄競的場子，雌競依然少不了。帥氣網球教練正在指導一個姐姐，另一個看到立刻火冒三丈上前搶人。港女說粵語和港普，教練說普通話，混亂場景堪比跳著配音的港劇。

看《新聞女王》佘詩曼和床寶的劇情，還以為TVB懂什么是姐姐需要的。看完模子鬧劇，只能說你們對“帥哥”和“作樂”這兩件事都存在誤解。我們要看的是姐姐獵愛，不是富婆北上包鴨Vlog。

但無論如何，熟齡港女，給人的感覺還是比較真誠的。《再見愛人5》里李施嬅的選擇，牽動了無數觀眾。她在與車崇建的親密關系里飽受折磨，卻又在分分合合中猶豫徘徊。這種糾結掙扎，不是網絡的爽文段子，卻是真實的女性情感困境。

直到何炅的語音傳來，才劃上了一個不是句號的句號。“你選擇他，他就是對的。你選擇放下，放下就是對的。關乎你的人生，誰能為你定義一個標準答案呢？”

“姐姐”的事業模擬經營

尋歡作樂的另一個支點，是自我價值。《乘風破浪的姐姐》最先扛起“熟女綜藝”的旗幟，近期張曼玉將參加新一季“浪姐”的爆料更是引發熱議。不過按芒果臺愛瞎遛的毛病，最后來的人可能是乒乓球運動員王曼昱。

在乘風的舞臺上，姐姐們拋開過往的光環與遺憾，以唱跳新人的身份重新出發。但說到底，節目搭建了“競演舞臺”這一媒介場景，吃的也還是熟齡女性“話題飯”。

初看倒也新鮮，三五季后就陷入了模式困境。一般初舞臺搞情懷殺，哪位姐姐我高三時長這樣，我“三高”了她還這樣。前兩期是社交謀心局，誰說話暗藏機鋒不服隊長管教，誰口蜜腹劍實則離心離德。一公二公是塑造人物弧光，這會兒基本可以看出誰是“皇族”了。再往后就是圈層受眾深耕，路人觀眾退場，倆月后選出冠軍成團登熱搜，內娛從此查無此團。

如果說女明星成團是一種模擬事業，那么《姐姐當家》就是賬本復盤，群眾誓要算出一個女人是吃著虧還是占便宜。有人說萬千惠根本不適合當老板，其個人形象與公司管理都有問題。也有人說“現實大女主”本就是成長系，磕磕碰碰在所難免。當然，最被反復清算的，還是她和三寶的夫妻經濟賬。

這種爭議恰恰反映了社會對女性搞事業的苛刻標準。尤其是《再見愛人5》里，陸行說鄧莎不能什么都要，不少觀眾是十分贊成的。可是萬千惠搞事業，又有網友批評她不顧家。在綜藝里，女霸總和男霸總顯然進入了不同的評價體系。

與萬千惠當老板、董璇癡戀喜劇人不同，王琳在《姐姐當家》里選擇尋找新的人生支點。她練舞時多次體力不支卻咬牙堅持，最終在黑池比賽里拿到名次。這場舞蹈問道，于她而言既是療愈，也是重生。可見“尋歡作樂”不一定是左擁右抱，也可以是在實際事務中實現自我超越。

最近《上海女子圖鑒》在短視頻翻紅了，不少網友高喊“不要做海藻，要做海燕”。劇中海燕從一個懵懂的滬漂女孩，一步步打拼為職場精英。配上《天亮以前說再見》這么振奮人心的BGM，女性奮斗的故事被賦予了更強烈的勵志色彩。

在街上看到被自己捧出來的前男友的廣告海報，她嘴角的輕輕一笑被網友調侃為“這才是真的《許我耀眼》”。這部劇播出時的評價遠不如現在，觀眾對它的重新解讀和辯經，也折射出社會對女性事業的認知變遷。

人生如逆旅，姐亦是行人

旅行綜藝的模式雖已趨于成熟，難有顛覆性創新，但它依然是反映和探討女性議題的絕佳場域。在旅行的過程中，姐姐們暫時脫離日常的瑣碎壓力，回歸本真的自我。

《一路繁花》里劉曉慶寫給何賽飛的信，被觀眾認為是女性友誼的頂級呈現。對于她和何賽飛發生的觀點碰撞，慶奶表示她是“不服的”。但這種較勁并不影響她對交流的渴求，“我要一直跟你切磋下去，我會天南地北去找你。看你的演出，關心你的動態，這樣我們就會經常見面了。”終于明白為啥以前那些人被慶奶弄得五迷三道哭鬧上吊了，一句“天南海北去找你”，石頭心也焐熱了。

劉曉慶釋放了巨大的真誠，何賽飛用眼淚準確地接收到了善意，的確是節目里讓人難忘的一幕。帶著點不服和小妒忌，但卻無法掩飾內心的崇拜和欣賞。慶奶的這封信，有“偽袁立文學”內味兒了——“沒有人教過我什么是愛，所以那天以后我一直以為是恨你的。后來才發現，我只是愛你愛得很痛苦。”

必須要承認，“偽袁立文學”（袁立本人多次否認）之所以風行一時，正是填補了女性友誼表達的空白。表達男性友誼時，總能找到不少套話。而一旦我們要精準描述兩個女性之間的曖昧糾葛，就會抓耳撓腮地“話術用時方恨少”。

同樣引發觀眾共鳴的，還有《花兒與少年》里馬思純給每個嘉賓的手寫信。那英的呼喚，讓馬思純得到了充分的連接感與被需要感。“我有一種巨大的被你需要和我們很親近的感覺，我相信那是真的。”她想起年少時聽那英的情歌，塑造了她的情感和文藝世界。而與對方的現實接觸產生了一種奇妙的不真實感，是兩個時期的自我撕裂拉扯。

這兩年的旅行真人秀，已經擺脫了早期“花學”的drama范式，轉而尋求人與人之間更深度的交流和共鳴。如果以《花少7》的腳本和制作思路去做前兩季，恐怕鄭爽和許晴不會那樣交惡，而毛阿敏沒準變成真的“知心大姐”。成熟女性的社交關系，顯然不能定義為簡單的“不是敵人就是朋友”，它可以是不涉名利的更為純粹的靈魂契合。

或許，我們真正需要的熟齡女性文娛內容，不是制造焦慮的“大女主”敘事，也不是博眼球的荒誕鬧劇，而是能夠展現女性真實困境和成長的作品。可以是情感世界里遵從內心的選擇，也可以是事業上的拼搏，還可以是旅途中與世界和自我的和解。

當然，狐媚術和找模子就免了。前者我學了不敢做，后者我做了不敢說。