如果說一位廚師的作品是菜，一位烹飪教師的作品就是人。

盡管已離開后廚五六年，但回憶起做總廚的時光，王光照仍流露出懷念，但話鋒一轉，他的言語里便多了另一種驕傲：“我學生在上海都當老大了！”

從“照仔”“阿照”到后廚里人人尊敬的“照哥”，再到廣州新東方烹飪學校被孩子們圍繞的“王老師”，身份轉變帶來的遠不止是稱呼，一種新的使命感也在王光照心中生長：會教做菜，還要會教做人。

01.“不做大哥好多年”

“紅棗不去核不行嗎？”

“怎么看是乳鴿還是老鴿？”

“（藕夾）可以不擦干生粉嗎？”

還沒走進教室，就聽見王光照的聲音經擴音器傳到門外。他不斷拋出問題給學生，緊跟著一句“為什么”。底下是三十來個臉龐青澀的少年人，答案或一致或有分歧。

“小蜜蜂”別在腰間，身影在灶臺與白板間熟練切換。很難想象，眼前這位語氣和煦的王老師和曾經叱咤后方的總廚“王哥”，是同一個人。

白板上是今天教學的兩道菜，蟲草花蒸乳鴿和燒汁香煎藕夾。主料、輔料、調味料、味型、技法、制作步驟寫得明明白白，甚至沒有連筆字。在這里，甭管后廚實際的出餐效率有多高，課堂上的每道菜都要被掰碎了，花幾個小時講給學生聽。l

教案是前一天備好的。8點半打卡上班，5點半打卡下班，上午下午各帶一個班，這是王光照現在的工作日生活。“還有雙休”，他特別強調。

這和之前“打仗一樣”的日子完全不同。

此前三十余年，王光照的生活是另一種畫面：沒和家人一起過過春節，三四個月才有一次探親假，在千人同時用餐的高節奏后廚里忙碌……

1989年，19歲的王光照進入佛山南海飲食服務公司下屬的瓊州大酒店學習。原本可以去給國企退休的父親“頂班”，但他本人實在愛吃，極力表示“我要當廚師”。

“我雖然不會抽煙、不會喝酒，但我為了吃一樣東西，可以開車兩小時去那里吃”——這很“老廣”。

相比今天烹飪學校的三年畢業，過去后廚房的每一次站位“升級”都異常“慢”。在瓊州大酒店，王光照跟著陳、沈兩位老師傅學了七年，一直干“砧板”。

據他回憶，這七年里，自己永遠是來得最早、下班最晚的那個。7:15到廚房，先給師傅磨刀，再磨自己的，一共是六把（文刀、武刀、文武刀），“每個師傅都喜歡勤勞的徒弟”。等午餐高峰一過、師傅出去抽煙的空擋，王光照就可以趁機試試炒鍋。

△圖片來源：受訪者提供

之后他轉去了新南海城，兼顧炒鍋和砧板，兩頭跑。這家餐廳生意極旺，樓上6個鍋、樓下9個鍋，單廚房部（不含點心、燒臘）就有92人在忙活。周末高峰時，1000多個餐位爆滿，“衣服濕了又干，干了又濕”。也因此，王光照的皮膚開始過敏，肺咳嗽得厲害，兜里常常備藥，“旺得我都怕了”。

饒是這樣的強度，他也堅持了七年。之后又分別在廣州曉港灣大酒店和佛山旗旺莊酒家擔任總廚，2012年去到越南峴港市皇冠假日酒店擔任副主管。在高溫的東南亞呆了五年，又北赴上海，在粵菜餐廳“逸谷會”干了一年多。

輾轉四海，他曾“像一陣風”，但最終卻選擇在講臺前停駐。2019年，當年近50的王光照換上了新東方的廚師服，變成“王老師”。工作節奏也一下子松了下來，連帶著身體都好了些。他比劃了下自己的肚子，腰圍收減了不少。

02.操心的“老父親”

2019年8月20日，是王光照成為王老師的第一天。打荷的下手不再是有基礎的學徒，而是“白紙一樣”的學生助教——和他差了35歲。

從領導者變為教導者，王光照在初期感到不太適應。“那些酒店的員工，我一說他們就知道怎么做了。后來來這里（新東方），那學生就眼睛睜得大大地看我。我突然想起，哦，他們的腦袋是一片空白的。”

王光照開始“細細地”“耐心地”“慢慢地”教——他一連用了三個副詞，證明自己脾氣真的變好了。談起過去在后廚，由于抽風機的噪音巨大，人也不得不扯著嗓子說話。“但現在的小孩會感覺，‘哇，這個師傅這么兇’。”

是的，王光照不稱他們為“學生”，而是“小孩”。課堂上他也不用第一人稱“我”，而是以“老師”自稱。

對于教師的身份，他很珍視。“不是盲目抄完板書，教他炒兩個菜就算了。”

用心備課的結果就是，王光照的課堂總是細節滿滿。如果你站在旁邊聽幾分鐘，就能明白真正的廚師與炒菜機器人的差距。

廣東的氣候容易上火，所以紅棗得去核；跑長途或出海的人最在意“有頭有尾”，所以雞屁股不能扔，吃不吃是客人的事；如果今天天熱，客人口淡，鹽就要少放一點……

中餐廚師的烹飪智慧不僅在于色香味，還要兼容物候、風俗、人情。這里頭的門道太多，常被王光照作為教材以外的補充——作為中國烹飪大師的他早已“身經百戰”。

當然，他也有所有教師共同的煩惱：現在的小孩愛看手機，上課容易打瞌睡，死板地念“飛水拉油”肯定沒人聽。他不得不想些辦法，比如提到山藥要說有什么功效，盡量調動他們對做菜的興趣。

藕夾快出鍋的時候，他大聲喊著倒計時：“三、二、二個半……”學生們被逗精神了。裝盤完畢，他又瀟灑一揮勺：“來點掌聲！”底下便掌聲如潮。

△學生筆記

除了教做菜，王光照還時不時抽查孩子們的基本功。抓刀的手勢、鍋勺的擺放、案板的清潔、水流的大小……他把“老板面試”和“考廚師證”掛在嘴邊，希望孩子們畢業后的路走得更順一點。

功夫不負有心人。金領1903班有位學生“很成才”，還沒畢業就承包了某工業區的飯堂。王光照在高興之余還特意交代他合同該怎么簽、有哪些注意事項。

當過老大也經歷過社會的險惡，這位“老父親”有操不完的心。“既然是我帶的，我要千吩咐萬吩咐，我怕他們被人騙了。”

03.兩種教學，兩個時代

事實上，王光照所供職的新東方烹飪教育創立于1988年，80年代也是中國烹飪高等教育的開端。彼時，古老的傳幫帶仍為主流，培訓站、技校、中專等院校教育多為補充。

但慢慢地，餐飲環境和行業結構開始改變，傳統的師徒制逐漸演化成一種精神符號，學校教育為更多人打開了入行通道。

而王光照正好踩在這樣的新舊之交。他很早便意識到，廚師行業靠人情的成分會越來越少，最直接的表現就是包廚制的消失。

“過去是老大帶一幫人過去，現在入位都要面試。”熟人關系被真功夫取代，“你行就行，不行就不行”。

更規范的招聘也推動烹飪教育更加規模化、系統化。“你不認識老板，老板也不認識你。你要拿個廚師證出來，證明你是經過系統培訓的，用面試炒菜來決定你的去和留。”

△圖片來源：新東方烹飪教育官網

在王光照的印象里，自己當學徒時更多是在“偷師”，想要學點真東西很難。“以前老師傅的配方或者筆記本是很難拿到的，你多問兩句他都要敲你。我們要請他喝酒，把他灌醉了，再拿本子出來抄。那時候還沒有復印機，只能拼命手抄。”

一方面是“教會徒弟、餓死師傅”的生存顧慮；另一方面，后廚的學徒以打雜為主，重實操而輕理論。這意味著，徒弟必須夠機靈、討師傅喜歡，才能多套點真東西出來，甚至有時候還需要點好的“運氣”。

但現在的年輕廚師趕上了好時候——機會和信息流動的門檻降低，還有像王光照這樣的老師，面對學生可以一碗水端平。“只要你肯學，我都教；只要你肯問，我都有問必答。”

當然，徒弟和師傅“搶飯碗”的矛盾被消解，這背后也離不開新東方的體系支持。

作為國內知名烹飪教育品牌，新東方結合了中西方經典烹飪技藝，30多年來，先后在北京、上海、廣州、安徽、四川、江蘇、湖南、貴州、山東、湖北、河南、河北等省市建立烹飪教育院校，為社會培養和輸送了不少烹飪技術人才。

近幾年，隨著新東方師資力量的不斷壯大，王光照也有了余力支持部隊官兵提升烹飪技術。去年3月，王光照就曾收到部隊的邀請，向官兵們傳授理論知識和實踐操作，提高炊事水平。

另外，新東方還有專門的就業辦，介紹畢業生入職合作企業，保證他們在走出校門后有一份工作，完成從課堂到社會的過渡。“我們的學生還是挺搶手的，很多企業都喜歡來這里招生。”

持續向企業輸送人才，也意味著學校要對教學質量負責。一如王光照的日常工作，除了教學，還有各類考核打分。上午教完的班下午就會去實操室集中練習，原材料都是提前采購好的。

他還鼓勵學生在課外之余參加各類比賽，切磋廚藝。在王光照看來，老一輩的一些觀點依然受用。“雙腳馬永遠跑得比單腳馬快”，扎實全面的功底，仍是這行不變的鐵律。

只是，現在的年輕人無需再靠運氣和心機叩響師徒口傳身授的窄門，他們擁有更系統的訓練、更公開的配方、更寬廣的跳板。而王光照們要做的，便是俯身托舉，送他們穩穩躍入江湖，去搏一片天地。

04.后記

我們的采訪安排在一個周五下午，臨近五點半時，王光照有種抑制不住的開心。因為五點半下班后，他就會開車回到佛山的家，為妻兒煲湯，過一個舒心的周末。

談起過去做總廚的日子，王光照形容自己像個“將軍”。那時沒有手機支付，他的身上時時刻刻帶著現金，當小弟們家中有事，便能拿出來救急。他說著說著就身體后靠，把椅子坐滿，雙手握著座椅扶手，就像握著某種權杖。

然而，現在的他選擇過另一種生活，致力于將知識、經驗與影響力無聲傳遞。課堂上有句話他常掛在嘴邊：“學廚師，有一半是為了家庭。不管以后你是開滴滴還是開戰斗機，回家還是要做飯的！”

從前他掌管一方灶臺，如今他點亮無數星火。將軍解甲，并未歸隱，轉身處，自有另一片遼闊戰場。

封面圖及部分插圖由紅廚網拍攝。

本文由紅廚網（ID:hongchu66）原創首發

作者：春瑩；編輯：景雪