「是在那些“無(wú)害”的拍攝中，我們才相信和走入這種文化，接受只有被看見(jiàn)的體驗(yàn)，才被賦予了意義與重量。未被社交網(wǎng)絡(luò)見(jiàn)證的生活，約等于從未發(fā)生。」

2025年，電影好像活過(guò)來(lái)了。

根據(jù)國(guó)家電影局1月1日發(fā)布的數(shù)據(jù)，2025年我國(guó)電影總票房為518.32億元，全年票房和觀影人數(shù)對(duì)比去年均有超20%的漲幅。雖然在其中，有159億元（約占總票房的30%）來(lái)自不可復(fù)制的現(xiàn)象級(jí)爆款《哪吒之魔童鬧海》，但是觀影人數(shù)的上漲，也在傳遞一個(gè)積極信號(hào)：人們正在回到電影院。

（國(guó)家電影局發(fā)布的2025年電影總票房）

而伴隨著人群回歸到電影院的，還有另一個(gè)現(xiàn)象：“屏攝”。

有關(guān)“屏攝”的討論，幾乎在每一次有大熱ip上映后都會(huì)重新出現(xiàn)。年末上映的《瘋狂動(dòng)物城2》，不僅是一次票房和口碑的勝利，也是一次“屏攝”的泛濫。自上映首日起，就不斷有電影畫面被發(fā)布在社交平臺(tái)，甚至被戲稱為“瘋狂盜攝城”。

（新華社發(fā)文評(píng)價(jià)《瘋狂動(dòng)物城2》的盜攝現(xiàn)象）

當(dāng)爭(zhēng)議和人群都在重返電影院，我們就不得不更加認(rèn)真地來(lái)思考這個(gè)問(wèn)題。從表面上，“屏攝”是一個(gè)關(guān)于法律和公序良俗的灰色地帶，它好像只關(guān)于個(gè)體選擇，但實(shí)際上，它映照的是一個(gè)屬于我們這個(gè)時(shí)代的癥候：

“屏攝”，正在成為我們的心靈“贖罪券”。

“屏攝”的泛濫，其實(shí)不只是一次對(duì)于舊有的觀影秩序的挑戰(zhàn)，而是折射了我們對(duì)待電影的方式：電影，正在逐漸變成一種社交貨幣。

我們第一次大規(guī)模的討論“屏攝”，源自于一條微博。

2024年2月15日，歌手薛之謙在觀看完春節(jié)檔電影《飛馳人生2》后，為了支持好友兼導(dǎo)演的韓寒，他發(fā)布了一條帶著三張電影畫面照片的觀后感長(zhǎng)文。可能連他自己都沒(méi)有想到，這條微博，會(huì)就此引爆一場(chǎng)輿論戰(zhàn)。

（歌手薛之謙當(dāng)時(shí)發(fā)送的微博）

法律條文的模糊與公眾認(rèn)知的不一致，將“屏攝”變成一個(gè)“兩不管”的灰色地帶。一方面，《中華人民共和國(guó)電影產(chǎn)業(yè)促進(jìn)法》在第三十一條明確提到，“未經(jīng)許可不得對(duì)放映電影錄音錄像”，并且影院四處張貼的“禁止拍攝”也讓“屏攝”成為一個(gè)舊有觀影秩序下的違規(guī)行為；

但另一方面，“屏攝”的普遍心理，似乎也符合一種樸素的消費(fèi)價(jià)值觀：我花了錢，拍幾張照留念，也沒(méi)用于商業(yè)牟利，何錯(cuò)之有？同時(shí)，2017年才開(kāi)始實(shí)施的《中華人民共和國(guó)電影產(chǎn)業(yè)促進(jìn)法》對(duì)錄像的界定并不清晰，而央視新聞當(dāng)時(shí)援引專家觀點(diǎn)稱“我國(guó)法律上沒(méi)有盜攝這個(gè)說(shuō)法”，更是將這種模糊性推至臺(tái)前。

（歌手薛之謙轉(zhuǎn)發(fā)央視新聞的評(píng)價(jià)讓事件更加復(fù)雜）

而在2025年，導(dǎo)演賈樟柯被卷入類似的“屏攝”風(fēng)波時(shí)，這場(chǎng)爭(zhēng)論就顯得更為復(fù)雜且微妙。當(dāng)一位以作者性著稱的“大導(dǎo)”，也被置于觀影道德審判席上時(shí)，雙方的立場(chǎng)似乎都在不同程度被瓦解。盡管賈樟柯迅速澄清自己并未拍攝，但風(fēng)波本身卻像一面鏡子，映照出舊有的電影話語(yǔ)體系，正在被新世代的消費(fèi)邏輯所沖擊和消解。

（賈樟柯因?yàn)椤捌翑z”爭(zhēng)議受到質(zhì)疑）

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這場(chǎng)曠日持久的 “ 屏攝 ” 之爭(zhēng)， 本質(zhì)上反映的并非簡(jiǎn)單的對(duì)錯(cuò)，而是電影正在逐漸轉(zhuǎn)換被觀看的方式。在萬(wàn)物皆可被消費(fèi)的當(dāng)下，伴隨著市場(chǎng)的遇冷，電影前所未有地被看作一場(chǎng)即時(shí)的“文化消費(fèi)”。市場(chǎng)壓力迫使片方需要將電影更迅速、更直接地 “ 推送 ” 到潛在用戶眼前。

而在算法的鼓勵(lì)下，“屏攝”充當(dāng)了最便捷的傳播節(jié)點(diǎn)——它直觀、生動(dòng)、帶有強(qiáng)烈的“在場(chǎng)”感，能高效地轉(zhuǎn)化為社交話題和流量。又因?yàn)樗谒惴ㄍ扑]下，如此高頻率和受歡迎地被看見(jiàn)，我們就更容易將“電影”像其他消費(fèi)一樣，視作一個(gè)社交貨幣。當(dāng)“屏攝”變得像網(wǎng)紅餐廳前的打卡，它似乎就變得更加合理。

（片方為了宣傳，也會(huì)使用“屏攝”內(nèi)容）

因此，“屏攝”的背后，是一套深刻內(nèi)化的互聯(lián)網(wǎng)打卡邏輯。在這套邏輯下，通過(guò)拍攝來(lái)證明“在場(chǎng)”，顯得如此方便、快捷且理所應(yīng)當(dāng)。而這就帶來(lái)兩個(gè)更有趣的問(wèn)題：

為什么在當(dāng)下，通過(guò)拍攝一張照片來(lái)展示“在場(chǎng)”這么重要？在這個(gè)時(shí)代，我們究竟又為何觀影？

當(dāng)我們抽離這個(gè)語(yǔ)境來(lái)反觀這個(gè)話題，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)被反復(fù)提及的 “屏攝”之爭(zhēng)，可以被濃縮為一個(gè)問(wèn)題：在這個(gè)時(shí)代，我們難道沒(méi)有辦法花兩個(gè)小時(shí)只干一件事，單純地享受一段體驗(yàn)嗎？

但當(dāng)你仔細(xì)思考這個(gè)問(wèn)題，會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)：是的，我們這個(gè)時(shí)代容不下只干一件事的兩個(gè)小時(shí)。因?yàn)檫@樣的兩小時(shí)，在當(dāng)下顯得效率太低，甚至太浪費(fèi)。

這種對(duì)連續(xù)專注的排斥，已經(jīng)滲透進(jìn)我們的生活。就像當(dāng)下的泛濫的自我確診adhd，它未必指向醫(yī)學(xué)意義上的疾病，而是映照出一種普遍的社會(huì)性焦慮。這是一切奔向效率的時(shí)代，對(duì)每一個(gè)個(gè)體的要求：我們太著急看到結(jié)果，太著急獲得感受，所以我們習(xí)慣性地多線程操作，恨不得要把一個(gè)自己掰成兩個(gè)用。

（確診ADHD，在網(wǎng)絡(luò)上成為熱潮）

于是我們開(kāi)始一心二用，甚至三用。然后，我們的注意力越來(lái)越難以集中，電影院要求關(guān)閉手機(jī)、沉浸黑暗的兩個(gè)小時(shí)，變得格外漫長(zhǎng)和難熬。因?yàn)橐碑a(chǎn)出，所以獲得結(jié)果的過(guò)程也要盡可能地壓縮，最后變成一張照片，一句感受，一次到場(chǎng)的證明，證明“我看過(guò)”。

到了最后，這種“到場(chǎng)”甚至也要被迫內(nèi)卷。在《咬文嚼字》總結(jié)的2025年年度熱詞里，排在第七名的詞是“預(yù)制”。一個(gè)人的到場(chǎng)，甚至可以被提前制作、提前準(zhǔn)備好，然后在一個(gè)合適的時(shí)間發(fā)出，變成一個(gè)“完美”自我的碎片。

（“預(yù)制”成為《咬文嚼字》總結(jié)的2025年十大流行語(yǔ)之一）

而這，就是當(dāng)下打卡文化的一個(gè)小小縮影。哲學(xué)家韓炳哲在《倦怠社會(huì)》中指出，當(dāng)代社會(huì)已從福柯所述的 “規(guī)訓(xùn)社會(huì)”進(jìn)入“功績(jī)社會(huì)”，人們從被動(dòng)的服從者變?yōu)橹鲃?dòng)的績(jī)效追求者，不斷進(jìn)行自我展示與優(yōu)化。

它不是一個(gè)個(gè)體的選擇，而是在一個(gè)不斷被強(qiáng)化的社會(huì)氛圍里，我們?cè)跓o(wú)意識(shí)中做出的決定。在效率至上的邏輯中，不可視的體驗(yàn)就失去了價(jià)值。所以我們必須得留下點(diǎn)什么，比如，拍攝一張照片。

（《我的朋友安德烈》上映后，網(wǎng)友的第一反應(yīng)）

最殘忍的事情是，我們透過(guò)互聯(lián)網(wǎng)看到了那么大的世界后，又要回到自己普通的生活里。于是，我們就更想抓住一切機(jī)會(huì)，不斷強(qiáng)調(diào)自己的在場(chǎng)，證明自己來(lái)過(guò)，看到過(guò)。我們?cè)陔娪霸豪锬闷鹣鄼C(jī)留下那張照片，看起來(lái)好像無(wú)害，但它折射的，其實(shí)是時(shí)代焦慮在我們心里的投影：我該如何向世界證明，我為此花費(fèi)的時(shí)間是值得的？此刻的“在場(chǎng)”是有價(jià)值的？

（“出片”成為當(dāng)代人的執(zhí)念）

從本質(zhì)上，這張照片，就是一張心靈“贖罪券”。在這樣的“功績(jī)社會(huì)”里，“無(wú)產(chǎn)出”的在場(chǎng)，變成了我們需要救贖的“原罪”。而“屏攝”，掐準(zhǔn)了當(dāng)代人對(duì)于高效人生的追求，用一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，通過(guò)一個(gè)可留存的結(jié)果，完成了我們對(duì)虛度時(shí)間的自我赦免。

這種時(shí)代的規(guī)訓(xùn)看起來(lái)無(wú)足輕重，從舉起到放下只有五秒鐘，但它背后的潛臺(tái)詞是：我要用這張照片證明，我來(lái)過(guò)，我體驗(yàn)過(guò)。“屏攝”，由此成為一種微小的、對(duì)“在場(chǎng)”的急切證明，也是我們對(duì)抗時(shí)代焦慮的下意識(shí)反應(yīng)。

是在那些“無(wú)害”的拍攝中，我們才選擇相信和走入這種文化，接受只有被記錄、被分享、被看見(jiàn)的體驗(yàn)，才被賦予了意義與重量。未被社交網(wǎng)絡(luò)見(jiàn)證的生活，約等于從未發(fā)生。

因此，當(dāng)我們回看就會(huì)發(fā)現(xiàn)， “打卡文化 ”其實(shí)早就 滲透進(jìn)了我們的生活里。旅行、閱讀、美食，而電影和 “屏攝” ，只不過(guò)是在無(wú)數(shù)的體驗(yàn)里的其中一環(huán)。

甚至從某種角度上來(lái)說(shuō)，這種文化帶著時(shí)代的優(yōu)越性。它讓我們的付出和時(shí)間有了可視的載體。而電影，好像顯得如此落后，它太慢，太長(zhǎng)，為什么要花兩個(gè)小時(shí)觀看一個(gè)五分鐘就能講完的故事？或者換一個(gè)問(wèn)題，憑什么在眾多消費(fèi)里，電影作為文化消費(fèi)，不能作為其中一環(huán)？

（一位電影制作人對(duì)當(dāng)下電影市場(chǎng)的總結(jié)）

答案或許在于，當(dāng)我們真正擁抱了這種“先進(jìn)”的文化以后，卻發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有得到它許諾給我們的一切。我們以為留下一下照片可以供自己回看，但我們真的會(huì)時(shí)時(shí)翻閱嗎？我們以為有一張照片可以承載那一瞬間的光彩，但是當(dāng)我們時(shí)時(shí)惦記“出片”的時(shí)候，我們真的體驗(yàn)了嗎？

“打卡”文化之所以危險(xiǎn)，正是因?yàn)樗?jiǎn)單，方便，又極具慣性。現(xiàn)代文明給予了我們太過(guò)方便的手段，去囤積，去獲得，然后越擁有，越學(xué)不會(huì)珍惜。為了讓日后回看的時(shí)候滿意，我們花越來(lái)越多的時(shí)間記錄下那一刻。當(dāng)我們真正體驗(yàn)的時(shí)間被擠占，那一刻留存下來(lái)的心情就會(huì)變得稀薄，最后陷入一種惡性循環(huán)的悖論里：我們?cè)较胱C明自己看見(jiàn)過(guò)，卻越難真正看見(jiàn)。

（在“收集”變得越來(lái)越方便的時(shí)代，我們患上了電子囤積癥）

因此，從我們這個(gè)時(shí)代回望，電影的價(jià)值或許恰恰在于它的低效。從電影的誕生開(kāi)始，電影就不只是故事載體。它最不同的地方在于，體驗(yàn)電影，要離開(kāi)家，離開(kāi)一個(gè)熟悉的環(huán)境，在黑暗的放映廳里，陌生人共享同一段情感頻率。這種集體性的情感共振，是任何碎片化視頻無(wú)法替代的體驗(yàn)。

（電影永遠(yuǎn)無(wú)法離開(kāi)電影院的場(chǎng)景）

“屏攝”的本質(zhì)，是一種對(duì)控制的執(zhí)念。我們害怕錯(cuò)過(guò)，害怕忘記，于是用拍攝來(lái)占有體驗(yàn)。但它提供的，其實(shí)是一種虛幻的掌控感——我們以為抓住了體驗(yàn)，實(shí)則中斷了它。越是依賴這種快捷的“贖罪”方式，我們與深度、連續(xù)、私人的真實(shí)體驗(yàn)就越遠(yuǎn)。

但真正的在場(chǎng)恰恰在于放手，在于允許自己被卷入，被觸動(dòng)，甚至被顛覆。放下手機(jī)，回歸電影，意味著練習(xí)一種不同的在場(chǎng)。這種在場(chǎng)，需要時(shí)間沉淀，需要情感投入，需要放棄控制——把自己交給電影，允許意外發(fā)生，允許情緒自然流淌。

（在這個(gè)時(shí)代，電影依然有不可替代的意義）

“屏攝”爭(zhēng)議不會(huì)很快消失，甚至注定會(huì)長(zhǎng)時(shí)間存在。因?yàn)殡娪埃瑥膩?lái)不是一個(gè)曲高和寡的藝術(shù)，而是一門關(guān)于通俗的大眾藝術(shù)，它總是不可避免地每個(gè)時(shí)代的大眾相關(guān)，和我們相關(guān)。所以，只要社交展示的需求存在，只要效率至上的邏輯依然主導(dǎo)，只要存在性焦慮依然蔓延，黑暗中就還會(huì)亮起手機(jī)的光。

但我們至少可以開(kāi)始意識(shí)到：每一次放下手機(jī)的沖動(dòng)，都是一次微小的抵抗。因?yàn)椋退銢](méi)記錄又怎樣呢？

真正珍貴的，從來(lái)不是能證明“看過(guò)”的憑證，而是那些無(wú)法被證明、卻真實(shí)體驗(yàn)過(guò)的瞬間。它們無(wú)法被點(diǎn)贊，無(wú)法被轉(zhuǎn)發(fā)，無(wú)法成為社交貨幣。但是這些無(wú)法被量化的時(shí)刻，才成為了我們?cè)谛牡椎钟鶗r(shí)代焦慮的錨點(diǎn)。

對(duì)抗這種對(duì)抗時(shí)代焦慮的方法當(dāng)然不止一種，但我們可以從電影開(kāi)始：當(dāng)我們放下對(duì)于產(chǎn)出的執(zhí)著，有些體驗(yàn)才真正開(kāi)始；當(dāng)我們心中無(wú)罪可贖，才真正在場(chǎng)。

（圖片均來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)）