北京
舅姥姥的故事
我曾有一位做水手的舅姥爺。
他一出海便是經年，
留下舅姥姥在家和老娘為伴，
她整天坐在院子織漁網。
有一次，舅姥爺出海未歸，
起初大家都避而不談，
只說等些日子就會回來，
接著謠言開始流傳。
有人說他去了臺灣，還有人說
在馬來西亞遇見，早已娶妻生子。
舅姥姥不去打聽這些，繼續
在院子織網，給老娘洗衣做飯。
老娘一直活到九十九，身體硬朗，
只是哭壞了眼，迎風便流淚。
她坐在床上會突然無緣無故罵人，
舅姥姥仍坐在院子織漁網。
老娘去世后，院子只剩舅姥姥一個。
她悄咪咪爬上墻觀看鄰居上梁，
腳一滑摔斷脊椎，臥床一年后去世。
臥病期間，她見到誰都會流淚。
我記得這些，是因為早年間
和家人去看她時，她把我捧在懷里
悄咪咪往我手心塞了五塊紙幣。
“這是賣漁網的錢，留著買糖?！?/p>
我早已忘記那錢的去向，
卻記得她在院子織網的模樣，
梭子引著透明絲線來回翻飛，
老娘坐在堂屋床榻上罵人。
從前家人會說，離家的老人們
去了很遠的地方。而我只愿相信
舅姥姥一定是換了個地方織漁網，
老娘笑咪咪地坐在她身旁。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
