作者|謝明宏

編輯|李春暉

截至目前，備受關注的開年歷史大劇《太平年》最大的話題恐怕就是“觀看門檻”。我們或可稱之為——“門檻劇”。至于是帝王將相的“千年鐵門檻”，還是祥林嫂捐來讓眾人踩踏的門檻，尚未可知。

一方面，1月23日酷云1.0822%的首播收視率創下央視一套古裝劇新低，在三大視頻平臺聯播的情況下，上線三天云和網播數據仍未能登頂，敗給公認反響平平的《小城大事》，人物龐雜轉場飛快劇情無沉浸感令人叫苦不迭。

另一方面，也有不少觀眾喊冤叫屈認為歷史劇就是有觀看門檻，尤其是觀眾并不熟悉的五代十國，看不進去是不是被快消文化洗腦、知識儲備不足導致吃不了細糠。

什么文化水平能看《太平年》？是985古代史碩士，還是邊看邊查百度人士。是沉迷互聯網考據的索隱圈，還是隔代碰瓷的史同圈。《太平年》究竟成不成功，硬糖君感覺家里常年沉迷《三國演義》《亮劍》的老登們最有發言權。如果他們都看不進去，那怎么敢指望我們私底下長短劇都來的普通群眾？

《太平年》上來就一通急赤白臉的吳越國政權更替，人物、場景轉換如走馬燈，視角混亂到只能看到啥算啥。作為冷門朝代，本身底子就差，故事框架的搭建就要更努力才是。反過來教育觀眾不勤查資料，這是何意味？

二十年前，若發生如此情況硬糖君指定要說，這是精英文化與大眾接受度之間無形的屏障。但在當下，這完全是“自我催眠觀眾”和“走讀生觀眾”的自由選擇——無關知識體系和學歷背景，純粹是趣味無爭辯。

敘事迷宮

《太平年》前幾集的劇情核心是后晉和吳越的權力更迭。舊皇已死，何人當立？編劇首要解決的問題是“老石家找誰當家”以及“老錢頭找誰頂替事業編”的問題。

放到《六姊妹》那種家庭劇里很好解決，三姑六婆把幾個孩子拉出來遛遛，誰平時孝順父母辦事周到，誰心眼小沒有容人之量，嗑瓜子的功夫就把遺產分好了。換成歷史劇，其實也不難，隨便找幾個小官在殿外蛐蛐，回家再和老婆商量幾句，這個“二代”政治生態不就出來了嗎？

越是宏大背景的故事，在筆法上越要講究“虛敲旁擊”，不能直愣愣一股腦灌給觀眾。金圣嘆評《水滸》時，很瞧得上書里先寫高俅發跡。他說“蓋不寫高俅便寫一百八人，則是亂自下生也。”脂硯齋也很欣賞《紅樓》冷子興言說榮國府一段，“蓋因族大人多，若從作者筆下一一敘出，盡一二回不能得明，則成何文字？”

《太平年》開篇落下乘之處，就是讓趙匡胤和錢弘俶直接露臉參與前期劇情。既然有官員私自和南唐做軍火生意，又擔心被吳越王發現，不妨就以此開篇，讓他們閑聊的時候把吳越國的情況帶出來。先讓觀眾對幾個皇子和各方勢力有個大概了解，等到六子錢弘佐繼位，梅婷飾演的俞大娘子架著百來艘大船找他要三子錢弘侑，第二三番皴染，各個形象不就躍然紙上了。

試看蔡東藩的《宋史演義》，第一回“河洛降神奇兒出世，弧矢見志游子離鄉”。擅長講故事的人，并沒有直接寫太祖長拳打群架，而是細致描寫趙匡胤和韓令坤打麻雀，頑劣之余展現了少年的智略。《太平年》讓少年錢弘俶假冒魚膾廚子去偷聽李元清等人談話，也是不錯的引入。奈何這條線和府庫失火線并行，反叫人分不清主次了。

《太平年》首播收視低迷，頭幾集是要負大責任的。出場人物太多，敘事視角到處切換，叫人抓不住重點。趙匡胤跟隨父親去清查節度使，目睹地方吏治的殘暴腐化，卻無奈皇帝石敬瑭睜一只眼閉一只眼，這個視角尚算清晰。

而吳越國方面，那可是亂成一鍋粥了。一會兒半夜貪官污吏準備火燒府庫，一會兒吳越王氣得當晚暴斃，一會兒清早發生了宮廷平叛，一會兒又是繼位的錢弘佐對各方勢力進行清算。中間穿插了間諜組織秦淮社、商業壟斷組織山越社、海上貿易組織黃龍社，各路人馬齊聚每個都來兩三句臺詞，既沒展現鮮明性格、也沒拋出重要懸念，場面那是四平八穩沒個脈絡。

直到第五集白宇飾演的成年錢弘俶登場，觀眾才隱約感覺主角接管了鏡頭。而此前發生的許多人和許多事，都和他無關。若要真說它們有什么用，可能是營造了“我是歷史正劇”的氛圍感吧。

人物失真

如果說《太平年》信息過載與主線失焦的問題還不算致命，那么人物塑造的符號化就有點傷筋動骨了。主創在追求歷史群像厚重感的同時，未能成功建立起與觀眾的情感連接，導致角色有些假大空。

朱亞文（飾趙匡胤）這樣熟透了的硬漢，被看起來跟他年紀差不多的爹天天喊“小畜生”也是很有情趣了。不少觀眾指出，十幾歲的趙匡胤此時正游歷各國（或者就是蔡東藩寫的打麻雀），根本不像劇里演的拿軍隊正式編制了。還有錢弘俶，開寶九年才第一次北上汴梁見趙匡胤，此前從未去過北方。

但硬糖君能理解《太平年》讓趙匡胤提前上班、錢弘俶提前出國的想法，畢竟藝術創作允許改編。劇集是想講述趙匡胤、錢弘俶、郭榮這幾個熱血青年共同約定創太平天下，各自為目標而奮斗的故事。有些人等到了夢想花開的那天，喝到了太平天下的一杯薄酒。有些人天不假年，但依舊有兄弟替他完成宏愿。

不過設定的熱血歸熱血，演出來是不是內味兒就不一定了。白宇在朝堂上的慷慨陳詞，以及在俞灝明（飾郭榮）殺流民后的指責，看似剛直勇毅實則有些“古代版嘉豪”既視感。

《太平年》想塑造無憂無慮的吳越國世子，目睹北國亂象后的心理成長，奈何鋪陳粗糙演繹夸張，反而有一種“何不食肉糜”的愚癡。看白宇指著后晉官員的鼻子罵，硬糖君好想怒斥“能不能不要鬧了”，人家只是領錢上班的打工人而已啊。Boss瘋了把公司放火燒了，他們也只能考慮明天口糧在哪兒。

周雨彤飾演的孫太真，則給人一種《雪中悍刀行》李庚希版姜泥式的別扭：即以尊貴身份行下人之事，讓人分不清虛實。人家一邊兒是黃龍社社長女兒，身份尊貴尋常人家攀附不到。一邊兒又是伺候錢弘俶的丫頭，但伺候好幾年還分不清對方官服、人家急著上班她大喇喇吃早飯，可見平日里工作多么不走心，這就是關系戶的力量嗎？

由于她和白宇的劇情孤懸在外，經常給人歷史劇里穿插古偶的割裂感。尤其是那句“若我們平安回到杭州你會娶我嗎”，和整體文言化的臺詞相比極為脫節。其他劇情彎彎繞繞之乎者也，一談戀愛立馬會說大白話了。不過硬糖君倒是能理解這倆人看對眼兒，都擱這兒“00后整頓職場”呢，別人運籌帷幄如履薄冰，這倆人橫沖直撞從從容容。

馮道本是五代十國重要的文臣領袖，劇情塑造卻過于諱莫如深。他牽著石敬瑭小兒子的手離開時，一句“你是來拿我的嗎”感覺像是手握國器的奸佞權臣。看著白宇發癲，他一言不發若有所悟的樣子也挺摸不著頭腦，是“小伙兒你已經引起了我的注意嗎”。如果這就是五代時期不倒翁“十朝元老”的智慧，那咱估計也學得來。凡事少表態少說話，必要時刻眼神殺。

觀看門檻

《太平年》對“歷史感”的形式化追求超越了敘事需要，恐怕才是其真正的觀看門檻。須知文化質感不等于形式堆砌，歷史真實唯有與人性邏輯相吻合，才能真正建構當代觀眾與歷史的交流對話。

石重貴發瘋大家要廢了他，錢弘俶和郭榮強烈不同意大家廢了他，這個劇情并不符合人性邏輯。石重貴是怎么發瘋的呢？并不是劇里演的潰敗后一下子崩了。事實上，三次晉遼大戰他贏了兩次，最后杜重威投降契丹才功虧一簣。這種舉國之力進行豪賭眼看勝利卻從手里溜走的失落感，才是他發瘋的根源。

蔡東藩寫石重貴伐遼，花了兩個回目，是整六十回的《五代史演義》的重要章節。而《太平年》只草草交代幾句，讓人感覺石重貴瘋得很沒道理，大概是天生精神就有點毛病。至于錢弘俶和郭榮何以如此“忠君”，非要去看望發瘋天子，也讓人感到很詭異。

“大晉新聞為您報道，近日吳越大使錢弘俶和河東節度使代表團團長郭榮，在省公安廳廳長趙匡胤陪同下，于汴梁第三人民醫院特護病房看望了正在修養的前領導人石重貴。雙方經過深度友好的交流，增進了政治互信鞏固了地緣友誼。”為了硬凹“三個天子一個王”同框的名場面，《太平年》的這段劇情實在經不起推敲。除了方便短視頻博主剪輯起標題，硬糖君想不到它對整個故事有什么推動作用。

又為了烘托氛圍，《太平年》弄了很多文言文臺詞。但屬于生搬硬套，并不能很好為劇情服務。比如俞灝明給流民喊話，就不能那么文縐縐的，而應該用白話。從宋元話本和明清詔書里，可以知道古人是說白話的。《長春真人西游記》里成吉思汗給丘處機的詔書：“丘神仙，你起身心里好么。”朱棣的詔書更是直白：“你那里十個人敵他一個，也殺得干凈了，這以后還這般無禮呵，不要饒了。”

結果《太平年》里俞灝明對饑腸轆轆且不怎么有文化的流民說“京師存，爾等存。京師亡，爾等亦亡。”嘰里咕嚕說什么呢，俺們逃難的只想吃口熱乎飯。更不用說劇集過分癡迷職官名，很多時候要把一個人兼職的所有官名像“報菜名”似的長篇累牘念出來，實無必要。

“如此便以尚書右仆射，鎮東軍節度副使，內外馬步軍都統軍使，天下兵馬都元帥府判官水丘昭券，為賀正旦使出使京師。”大臣說完這段已經很長了，吳越王仍嫌不夠：“加一條，以檢校司空，內牙兵馬都指揮使，元帥府掌書記錢弘俶為副使。”好家伙，倆人這么多title，比大冰還牛，到官驛報名人家擺手“住不下這許多人”。官名不是煎餅果子里的油條，說加一條就加一條。

《太平年》的出現，當然可以呼吁觀眾提升鑒賞力，少玩破手機多向小紅書史學家學習。但同時創作者也應該思考：所謂的歷史劇觀看門檻，究竟是叩開興趣的敲門之磚，還是隔絕大眾的無形高墻？