法齊婭·福阿德

20世紀(jì)的埃及，隨便找一個(gè)人都認(rèn)識(shí)法齊婭·福阿德，就像是英國人都認(rèn)得戴安娜王妃那樣。

“公主殿下比海蒂·拉瑪和費(fèi)雯·麗加起來還要美！”人們?nèi)缡钦f道。

然而，盡管她的照片刊登在一流媒體上，被來自世界各地人贊嘆美貌，但法齊婭本人卻一直刻意回避媒體，鮮少與大眾分享照片之外的故事。

她沉默的美貌著，沉默的承受糟糕婚姻，沉默的經(jīng)歷王朝顛覆……

光鮮亮麗的王室代言人形象背后，隱藏著埃及末代公主，伊朗巴列維末代王后那戲劇性又充滿矛盾的人生。

01 美人傾城

年幼的法齊婭

如果你想知道為什么法齊婭如此美貌，大約是因?yàn)樗砩匣旌狭硕嘀匮y(tǒng)：法國、土耳其、希臘、埃及和切爾克斯、希臘……

父親福阿德一世是穆罕默德·阿里王朝的第九位統(tǒng)治者。該家族來自奧斯曼帝國阿爾巴尼亞，于1805年起統(tǒng)治埃及，待到福阿德一世時(shí)期，已經(jīng)統(tǒng)治了這片土地100余年。

福阿德一世

母親納茲利·薩布里出身埃及顯赫家族，土耳其裔首相兼外交部長的外孫女，埃及農(nóng)業(yè)部部長以及開羅省長的女兒。

夫妻二人身上混雜著各種血統(tǒng)，這些血統(tǒng)在子孫后代身上融合，展現(xiàn)在他們的外貌和體態(tài)上。

納茲利王后

福阿德一世與納茲利是二婚，他的首任妻子來自于奧斯曼土耳其。這段婚姻并不幸福，兩人結(jié)婚3年便以離婚收?qǐng)觯【俗舆€在福阿德脖子上開了一個(gè)洞，好在沒有傷及性命。福阿德似乎有些恐婚，在情婦的陪伴下過了很長一段時(shí)間后，才開始尋找第二任妻子。

一次歌劇演出中，他一演就看上了清麗脫俗的納茲利，不顧她已經(jīng)結(jié)過一次婚且有心上人，連哄帶騙，強(qiáng)迫她嫁與自己為妻。

福阿德一世

納茲利受過高等教育，在法國留過學(xué)，眼界開闊。她曾抗?fàn)庍^包辦婚姻，也曾有過一個(gè)貼心合意的未婚夫，卻被國王的強(qiáng)取豪奪和王后尊位迷花了眼，一頭扎入宮門。

搶奪到手后，美人便不香了。福阿德將納茲利安置在阿巴西亞行宮，并且直截了當(dāng)對(duì)妻子道：“如果不能給我生個(gè)兒子，你就永遠(yuǎn)也別想搬入皇宮。”

童年的法齊婭公主

納茲利呆愣當(dāng)場，一時(shí)間竟不知如何應(yīng)對(duì)。

好在肚皮還算“爭氣”，納茲利頭胎便生下兒子法魯克，終于獲準(zhǔn)與丈夫一起搬進(jìn)庫貝宮，即官方的皇家住所。只不過，搬入皇宮后生下的都是女兒，法齊婭便是四朵金花中最大的那一個(gè)。

從左至右：法伊扎、法伊卡和法齊婭公主

四姐妹相貌都十分優(yōu)越，但不得不提，法齊婭是其中的佼佼者。烏黑濃密的長發(fā)，完美的心型臉龐，略顯蒼白的膚色和一雙深邃的、攝人心魄的藍(lán)眸。身材秾纖有度，除了身量略嬌小，再?zèng)]有什么不完美之處。

美貌卻嬌憨，法齊婭深得父母寵愛，也是王儲(chǔ)法魯克最親密的妹妹。

年幼的法齊婭公主

她先是在家接受教育，又被送去瑞士女子精修學(xué)院“進(jìn)修”，精通阿拉伯語、英語和法語三種語言。

待到成年時(shí)，法齊婭的美名已經(jīng)傳遍埃及。

“電影明星哪兒有我們法齊婭公主貌美！”埃及人挺起胸膛自豪地說道。

02 政治聯(lián)姻

法齊婭剛剛成年，一樁婚事便找了上來，伊朗巴列維國王禮薩·沙阿為兒子王儲(chǔ)穆罕默德·禮薩·巴列維求娶一位公主。

納茲利與兒子法魯克與四個(gè)女兒

巴列維家族是一個(gè)新興家族，禮薩·沙阿出身農(nóng)民家庭，從普通士兵做起，硬是浴血奮戰(zhàn)，在戰(zhàn)場上搏出一個(gè)將軍之位。他可不是腦袋里都是肌肉的武夫，依靠靈活的頭腦和圓融的手段拉起隊(duì)伍，于1921年發(fā)動(dòng)政變奪取了政權(quán)，創(chuàng)建伊朗巴列維王朝。

法齊婭的父親福阿德一世沒有欣然接受這樁“門當(dāng)戶對(duì)”的親事，他顧慮重重。

年幼的法齊婭公主

一來巴列維家族根基太淺，建立王朝不過十余年；二來將自己遜尼派的女兒嫁給什葉派王儲(chǔ)，日子能過得下去嗎？

不單福阿德躑躅，王儲(chǔ)法魯克更是直言反對(duì)：“這樁婚姻不合適。”

彼時(shí)福阿德已經(jīng)病入膏肓，事情便擱置下來，直到福阿德去世，法魯克繼承王位，一切還是懸而未決。禮薩·沙阿再次提起兩國聯(lián)姻之事，法魯克還是不同意。

禮薩·沙阿

然而公主的婚事從來都不是兩個(gè)人之間的事兒，法魯克最寵信的政治顧問勸說法魯克一世：“與伊朗聯(lián)姻是好事兒，可以提升埃及在伊斯蘭世界的地位。聯(lián)合一切可以合作的勢力，才能與英國對(duì)抗啊！”

法齊婭公主

顧問又提出：“您可以將您的另外幾個(gè)姐妹分別嫁給伊拉克國王費(fèi)薩爾二世和約旦埃米爾阿卜杜拉的兒子，由我國聯(lián)絡(luò)中東諸國，以后自然是埃及為首。” 法魯克被眼前大好圖景沖花了眼，躊躇滿志，試圖建立一個(gè)由埃及主導(dǎo)的伊斯蘭集團(tuán)。

1939年，法齊婭公主與穆罕默德王儲(chǔ)舉行婚禮

與未來的利益和廣闊天地相比，女孩兒家的婚事又算什么？法魯克安排了一位家庭教師教法齊婭波斯語，算是全了一片“愛妹之心”。

法齊婭和巴列維只在婚禮前匆匆見了一面，便直接訂婚。1939年3月15日，這對(duì)新人在開羅的阿卜丁宮舉行婚禮。盛大婚禮上，賓客們收到了用黃金和寶石制成的糖果盒，鮮花簇?fù)淼幕ㄜ囋趯掗煹慕值郎涎灿危崃_河上空綻放著絢麗的煙花……

從左至右：法齊婭、禮薩·沙阿、納茲利和穆罕默德·巴列維

然后他們回到德黑蘭，于大理石宮再次舉行婚禮儀式。

童話婚禮的余音裊裊，夫妻二人的齟齬初顯。

03 風(fēng)流成性

法齊婭和巴列維的婚禮

婚禮上的法齊婭

法齊婭在伊朗生活得非常不快樂，常常思念故鄉(xiāng)。

法齊婭公主

遜尼派和什葉派在禮拜儀式、節(jié)日慶祝、宗教用品、社交規(guī)范等方面均有差異，法齊婭猛然落在一個(gè)習(xí)俗、文化都不相同的地方，只會(huì)一些波斯日常用語，除了巴列維，竟然無人能與她說上幾句話。

法齊婭與巴列維

大理石宮無法與埃及那些沉淀著歷史的宮殿相比，食物也非埃及王室慣吃的法國菜。這些都須得慢慢習(xí)慣。然法齊婭每次看到公公禮薩·汗動(dòng)輒用鞭子或馬鞭抽打下人，面容兇悍，嘴里罵著粗俗的詞匯，都會(huì)嚇得未經(jīng)世事的女孩兒心肝亂顫。

法齊婭與婆婆和妯娌的關(guān)系尤其緊張。

塔吉·奧爾·莫盧克

說起她的婆婆塔吉·奧爾·莫盧克，也是一位傳奇。她是伊朗歷史上第一位在公共領(lǐng)域扮演重要角色、并在公眾社會(huì)中履行官方職責(zé)的王后。

禮薩·沙阿就像是其他穆斯林一樣，有四個(gè)老婆，塔吉并非最寵愛的那一個(gè)，卻是唯一一個(gè)被冊封為王后的女人。她從不直接涉政，卻對(duì)政壇和兒子有著舉足輕重的影響力，在后宮也處于主導(dǎo)地位。故而當(dāng)她表現(xiàn)出對(duì)法齊婭的不喜時(shí)，深宮中那些殺人不見血的手段從陰暗角落探出頭。

法齊婭與巴列維

“你得盡快學(xué)會(huì)波斯語，”塔吉王后高高在上地對(duì)法齊婭道：“這里不是埃及，你要對(duì)丈夫更加恭順一些。”

禮薩·沙阿膝下有數(shù)個(gè)兒子，塔吉可只生下兄弟二人。這兩個(gè)孩子都是她的心頭肉，骨中血。她清楚兒子需要這份政治聯(lián)姻，卻看不慣法齊婭。美貌，嬌弱，寡言，不經(jīng)意間帶出些高高在上……這些東西足夠塔吉指摘了。

法齊婭公主

強(qiáng)勢的塔吉要求兒媳恭順又貼心，懂得奉承婆婆，對(duì)丈夫端莊自持，更重要的是——趕緊生下男嗣。

法齊婭從婆婆的話語中察覺出森森惡意。自己的兒子當(dāng)塊寶，別人家的女兒全是草，她不知道如何辯解，但公主的尊嚴(yán)令她不愿勉強(qiáng)自己“跪地求饒。”

法齊婭與巴列維

小姑子們也不消停，她們聯(lián)合起來排擠外來人，相互交談只用波斯語，生生在法齊婭與伊朗宮廷之間構(gòu)建一所高墻。

最糟糕的是，風(fēng)流成性的巴列維從一開始就對(duì)妻子不忠，結(jié)婚不過1年，人們就經(jīng)常看到他駕車帶著其他女人在德黑蘭四處游蕩，徒留可憐的法齊婭一人在深宮中掙扎。

04 悲傷王后

法齊婭百般煎熬的時(shí)候，埃及和伊朗的關(guān)系如膠似漆。于是，長著一張堪比電影明星姿容的法齊婭成為最好的對(duì)外宣傳名片。

法齊婭公主

埃及媒體將法齊婭定義為：一位具有外交風(fēng)范的人物，一直激勵(lì)著其他人奮進(jìn)。

伊朗媒體則認(rèn)定法齊婭是兩國睦鄰友好的代言人。

法齊婭，1942年《生活》雜志

她的照片曾多次登上雜志封面，從埃及、伊朗至西方世界。1942年，攝影師塞西爾·比頓為《 生活》 雜志拍攝了法齊婭好萊塢式美照。照片中她發(fā)型和妝容都無可挑剔，精美的服飾和珠寶光艷照人，然而目光空洞，仿佛靈魂已經(jīng)脫離了軀體。

法齊婭公主

再到后來，照片中的法齊婭笑也不笑，照片透露出華麗的脆弱，與童年的俏皮可愛判若兩人。照片巧妙的抓住了時(shí)間的無情，從單純活潑的小公主到被家國裹挾的王儲(chǔ)妃，從嬌俏動(dòng)人的少女到沉默孤寂的女人，生命中的美好流失殆盡。

盡管婆家一手促成婚事，她們卻對(duì)法齊婭一點(diǎn)也不友善。

法齊婭公主

禮薩?沙阿完成了伊朗 “世俗國家的制度建構(gòu)”，巴列維王朝為了維護(hù)自己的國際形象于國內(nèi)統(tǒng)治合法化，他們根本不會(huì)踐行“一夫四妻” 的傳統(tǒng)，情人可不算在內(nèi)。整個(gè)王國有無數(shù)想爬上“龍床”的女孩兒，塔吉也不客氣地給兒子塞了好些美人。

法齊婭公主

法齊婭公主

每當(dāng)她與塔吉發(fā)生爭執(zhí)，巴列維只會(huì)讓她忍耐，或者不耐煩地告訴法齊婭：“你該好好學(xué)學(xué)波斯語，一定是你詞不達(dá)意惹怒了母親，母親是個(gè)最講道理的人……”

法齊婭與女兒沙赫納茲

法齊婭與女兒沙赫納茲

1940年秋，法齊婭生下女兒沙赫納茲·巴列維，只有抱著女兒的時(shí)候，她的臉上才會(huì)露出久違的笑意。巴列維出軌愈發(fā)恣意，既無子又無寵的法齊婭生活愈發(fā)艱難，就連帶在身邊的侍從都被夫家以各種理由遣送離開，漂亮的小公主變得形銷骨立，黯然神傷。

法齊婭與婆婆塔吉

婆婆和小姑子不斷磋磨，塔吉身邊稍有頭臉的侍從都可以對(duì)法齊婭呼來喝去，更別提她那幾個(gè)嬌縱的小姑子。一次，小姑當(dāng)眾以不能生育來羞辱她的時(shí)候，法齊婭忍不住頂了回去：“或許是你哥哥不行呢？”惱羞成怒的小姑子拎起花瓶砸向法齊婭，周圍一圈侍從竟無人出手阻攔。

一縷鮮血淌下來，法齊婭的眼前一片血紅。7年婚姻，她落得如今的下場，難道她真的甘心情愿死在這個(gè)陌生國度？

法齊婭公主

“不，我不要。”

法齊婭離開宮廷直接去了埃及駐德黑蘭大使館。大使館的工作人員看到曾經(jīng)嬌美可愛的小公主骨瘦嶙峋站在面前，額角還在往下淌著鮮血……他們安排法齊婭在大使館住下，并且聯(lián)系了法魯克國王。

官員報(bào)告說道：“公主骨瘦如柴，肩胛骨像營養(yǎng)不良的魚鰭一樣突出。”

法魯克立刻派人迎回妹妹，理由是養(yǎng)病。

05 回到原點(diǎn)

1945年，整個(gè)世界正在經(jīng)歷一場巨大變革。

1945 年 3 月 22 日，埃及在開羅主持簽署《阿拉伯聯(lián)盟憲章》，正式成立阿拉伯聯(lián)盟。埃及成為聯(lián)盟領(lǐng)袖，阿拉伯民族解放事業(yè)轟轟烈烈展開。

而伊朗是波斯人政權(quán)，與阿拉伯聯(lián)盟毫無關(guān)系。

法齊婭公主回到埃及

二戰(zhàn)勝利，共同對(duì)抗軸心國這一前提已經(jīng)不復(fù)存在，兩個(gè)被拉扯在一起的國家本就該調(diào)頭，各行各路。

埃及在世界反殖民浪潮中尋求獨(dú)立，伊朗則在英蘇壓力下向美國靠攏。既然合作的基礎(chǔ)沒了，那聯(lián)姻也就沒什么必要了。

法齊婭公主

更何況，巴列維以 “六年未生王子” 為由，暗示法齊婭 “無能力為伊朗王室延續(xù)香火”在法魯克看來是對(duì)埃及王室的羞辱。德黑蘭更流傳一種謠言：法齊婭與她的貼身男護(hù)衛(wèi)有染。

“這是對(duì)整個(gè)埃及的冒犯！” 法魯克大怒，直接將妹妹接回開羅，并在埃及法院單方面為妹妹辦理離婚手續(xù)。

法齊婭公主

伊朗最初幾年不承認(rèn)離婚事宜，法魯克調(diào)遣地中海艦隊(duì)逼近伊朗港口施壓，最終以法齊婭放棄女兒監(jiān)護(hù)權(quán)為代價(jià)換回自由身。

官方聲明寫得很官方：“波斯氣候危及了法齊婭王后的健康，因此雙方同意解除婚約。” 在另一份官方聲明中表示：“婚姻的解除絕不會(huì)以任何方式影響埃及和伊朗之間現(xiàn)有的友好關(guān)系。”至于實(shí)際情況，不足為外人道。

法齊婭公主

當(dāng)法齊婭終于回到魂?duì)繅衾@的故土之際，埃及皇宮也在發(fā)生一場巨變。

福阿德娶了兩任王后，只活下來法魯克一個(gè)繼承人，從小就將這個(gè)兒子捧在手心。“埃及，是我統(tǒng)治下的埃及，所有的埃及人都會(huì)跪在我的腳下。”只有5歲的法魯克踩著仆人上馬車的時(shí)候說道。

法魯克一世

納茲利與福阿德相差25歲，故而老國王去世的時(shí)候，納茲利剛剛40，保養(yǎng)得宜，美艷動(dòng)人。她在法國接受西式教育，卻被困在埃及皇宮，被迫生兒育女，一生中從未情愛的滋味。

當(dāng)兒子法魯克登上王位，納茲利從王后變成王太后，她一把火燒了福阿德留下的衣物，看著火團(tuán)在眼前跳躍，多年來飽受虐待的痛楚仿佛一掃而光。

艾哈邁德·哈薩因·帕夏

法魯克的導(dǎo)師艾哈邁德·哈薩因·帕夏是一位相貌清癯，學(xué)識(shí)淵博的男子。交談過幾次之后，納茲利深深愛上了這個(gè)男人，她想改嫁。

自大的法魯克拔出手槍對(duì)準(zhǔn)母親的額頭：“你別想再婚，辱沒先父。”

當(dāng)她發(fā)現(xiàn)兒子與丈夫如出一轍之時(shí)，納茲利絕望了。“你真像你的父親，只考慮自己的名聲，從沒有為你的母親考慮過哪怕一秒。”

納茲利王后

納茲利借口治療腎病離開埃及，再也沒有回來。與哥哥最為親密的法齊婭挺身而出，幫助法魯克管理宮廷。

06 再嫁由己

關(guān)于納茲利與法魯克的故事有機(jī)會(huì)再表，法齊婭的生活還在繼續(xù)。

離開不適宜的土壤，法齊婭逐漸恢復(fù)了健康。她開始接受抑郁癥治療，并將全副身心投入埃及慈善主義事業(yè)。

1948年11月12日，法齊婭登上《Al Musawwar》雜志封面

對(duì)于法齊婭來說，做的這些事已經(jīng)駕輕就熟。在伊朗時(shí)，不愿待在宮內(nèi)受窩囊氣，她便領(lǐng)了新成立的孕婦和兒童保護(hù)協(xié)會(huì)（APPWC）的工作，將大半精力投入其中。

回到埃及后，法齊婭更是熱衷于建立庇護(hù)所，常常探訪兒童醫(yī)院，參與慈善志愿工作，為有需要的人提供實(shí)物和資金援助。

法齊婭公主參加慈善活動(dòng)

1949年，也就是法齊婭擺脫婚姻的第二年，她與埃及皇家外交官伊斯梅爾·侯賽因·奇林結(jié)婚。

伊斯梅爾是法齊婭的遠(yuǎn)房表哥，畢業(yè)于英國劍橋大學(xué)三一學(xué)院，曾擔(dān)任過多個(gè)公職，現(xiàn)為埃及陸軍上校。他高大英俊，也有海外留學(xué)經(jīng)歷，對(duì)法齊婭溫柔體貼。

法齊婭與伊斯梅爾

兩人自由戀愛，婚后很快就生下一子一女，也打破了法齊婭無法生育的謠言。彼時(shí)巴列維還在辛辛苦苦追求“真愛”——索拉雅·埃斯凡迪亞里-巴赫蒂亞里，當(dāng)然，這也是另外一個(gè)故事了。

時(shí)間來到1952年，法魯克國王的腐敗與揮霍無度已然達(dá)到巔峰。他一頓早餐要吃12個(gè)雞蛋，午餐是40只鵪鶉，一天喝30瓶啤酒，600只牡蠣是他一周的分量。

法魯克一世

不但暴飲暴食，他還有偷竊癖，曾成功偷走英國首相丘吉爾的懷表，人送外號(hào)“開羅小偷”。因?yàn)閷缀趺總€(gè)夜晚都浪費(fèi)在開羅夜總會(huì)中，他的人民又為他取了一個(gè)綽號(hào)：“夜晚之王”。

隨著民族主義浪潮的推進(jìn)，埃及人民再也無法忍受國王受制于外國勢力。然而面對(duì)政府內(nèi)的不同意見，法魯克的解決辦法就是解散政府。

法魯克一世

賈邁勒·阿卜杜勒·納賽爾和穆罕默德·納吉布領(lǐng)導(dǎo)的革命委員將人民的怒火燃燒至開羅，法魯克簽字退位，登上了一輛前往意大利的游艇。曾經(jīng)的王室成員們，包括法齊婭，全都被卷入了令人不安的動(dòng)蕩之中。

母親納茲利和小妹法西婭定居在美國加利福尼亞；二妹法伊扎移居土耳其伊斯坦布爾；只有法齊婭和三妹法伊卡留在埃及。法齊婭全家離開首都，搬到了她的出生地亞歷山大港，低調(diào)生活。

法齊婭、伊斯梅爾與孩子們

雖然兩人都是該被“打倒”的貴族，埃及人卻對(duì)他們夫婦的印象極好。大家都沒有忘記1948年納克巴沖突后，法齊婭與護(hù)士們一起支援救助傷員的場景。這位漂亮的女士一生都致力于女性的教育和賦權(quán)，鼓勵(lì)女性挺身而出，在社區(qū)中擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)角色。

法齊婭的女兒沙赫納茲·巴列維

故而伊斯梅爾雖不可能再擔(dān)任公職，卻依靠“祖產(chǎn)”將生活經(jīng)營的有聲有色。

法齊婭夫婦每年夏天都會(huì)去瑞士，因?yàn)橹挥性谀莾海R婭才能見到自己的大女兒沙赫納茲·巴列維。

1994年，伊斯梅爾去世，法齊婭則活到了2013年，享年91歲。

1952年革命之時(shí)，曾有媒體半脅迫法齊婭回答對(duì)于革命的看法。法齊婭回答：“我一生中兩次失去了王冠，一切都結(jié)束了，這都不重要了。”

后半生法齊婭一直刻意避開鏡頭的侵?jǐn)_，她并不與大眾分享自己的生活。將那些快樂的或是糟心的部分填進(jìn)時(shí)光長河，留下的只有青春年少時(shí)身著高定，佩戴閃耀珠寶卻冷漠空洞的照片。

她究竟是個(gè)怎樣的人，每當(dāng)我寫到這些歷史上存在過的人時(shí)，我都會(huì)思考這個(gè)問題。他們不該是個(gè)標(biāo)簽化的，用短短幾個(gè)字就可以概括的刻板人物。而是個(gè)活生生的，有血有肉，會(huì)哭會(huì)笑有缺陷的真實(shí)的人。

1979年1月，穆罕默德·禮薩·巴列維國王離開伊朗。2月，巴列維王朝徹底覆滅，陪著巴列維流亡的已經(jīng)是第三任王后法拉赫。在民族解放的浪潮下，那些德不配位的王冠必然會(huì)被摘下。

所以，這頂王冠真的重要嗎？

我想問問大家，在你們看來，法齊婭離開德黑蘭是步步為營還是無可奈何？

法齊婭以最狼狽的姿態(tài)回到埃及，贏得所有埃及人的同情。當(dāng)人們看到她帶著血淚回到開羅時(shí)，沒人會(huì)責(zé)怪她不夠盡職盡責(zé)。

然而，她出逃的時(shí)間太巧了，巧到我忍不住猜想，法齊婭或許早有算計(jì)。

宮廷中真的有傻白甜幸福快樂的生活在其中嗎？能得到埃及兩任國王的寵愛，法齊婭真的只是個(gè)單純的美人嗎？埃及解放運(yùn)動(dòng)，法齊婭再次保全了自己，與愛人安享晚年……

法齊婭努力將自己隱藏在鏡頭的陰暗面，她不肯暴露自己的真實(shí)面目。但我卻認(rèn)為，保全自己是亂世中的女人最高生存智慧，與好好活下去相比，王冠算什么？

無論是主動(dòng)算計(jì)也好，被迫逃離也罷，法齊婭先伸出了手求救，才有了后面91歲的壽數(shù)。

埃及共和國成立后，法齊婭曾在開羅美國大學(xué)工作了很長一段時(shí)間。她工作的重點(diǎn)之一就是將圖書館中大量的資料和文獻(xiàn)轉(zhuǎn)化為易于理解的知識(shí)，從而讓人們重新關(guān)注埃及歷史。

這樣的人生已經(jīng)無需用王冠點(diǎn)綴了。