姚明上了《十三邀》，難得。

這是自2024年10月卸任中國籃協(xié)主席以來，姚明第一次以個(gè)體之姿長(zhǎng)時(shí)間面對(duì)公眾。在屏幕前，姚明依然謹(jǐn)慎，回答問題前總要轉(zhuǎn)一下眼睛，要“想一想”“我思考一下”，但這確實(shí)是我們?yōu)閿?shù)不多可以觸碰其內(nèi)心孤獨(dú)與哲思的機(jī)會(huì)。內(nèi)容也與記憶中的姚明形成了巨大反差，一個(gè)念頭浮現(xiàn)，姚明，在了人間。

記憶中的姚明大致如此：

作為運(yùn)動(dòng)員，他是靠智慧、勤勉獲得世界認(rèn)可的東方名片。他與身后的民族和國家共同成長(zhǎng)，走向世界，迅速強(qiáng)大。在和平年代體育如戰(zhàn)爭(zhēng)的敘事中，近乎完美的把個(gè)人成就與時(shí)代使命融為一體。而那些“缺陷”，聽力障礙、運(yùn)動(dòng)天賦不足、傷病纏身反而幫助他的形象更加豐滿動(dòng)人。

作為商人，他有著上海人典型的冷靜和精明。他的“姚之隊(duì)”，融合了中美法律、商業(yè)、媒體精英，是中國第一個(gè)真正意義上的國際化、專業(yè)化運(yùn)動(dòng)員支持體系，為國內(nèi)后續(xù)頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員（如李娜）團(tuán)隊(duì)運(yùn)作提供了參考藍(lán)本，讓中國人第一次領(lǐng)略了“職業(yè)體育”的內(nèi)涵和能量。以至于，當(dāng)他以球隊(duì)老板身份在處理與劉煒續(xù)約問題上，時(shí)人多怨其冷酷、不顧兄弟之情，卻少有人質(zhì)疑這是一次職業(yè)的商業(yè)決定。

而后2017年出任中國籃協(xié)主席，他的公眾形象臻于頂峰。在上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)“專業(yè)人干專業(yè)事”的號(hào)召下，在自最上而下的信任與自下而上的仰望中，如節(jié)目中所言，他帶著巨大的自我意識(shí)與理想主義投身其中，并留下“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”豪邁又略顯悲壯的自我表達(dá)，走上了中國籃球掌門人的崗位。

普通民眾相信他是可以帶著中國籃球走上正軌，重新走向世界的終極答案，就因?yàn)椋且γ鳌Ｋ约阂踩绱讼嘈牛纭耙χ?duì)”負(fù)責(zé)人章明基在《十三邀》中透露，為避嫌，他曾在法律團(tuán)隊(duì)建議下，眼睛不眨地?cái)財(cái)嗔藥缀跛袀€(gè)人商業(yè)代言——盡管當(dāng)時(shí)并無明文規(guī)定。

彼時(shí)，姚明，立于云端。完美，但遙遠(yuǎn)。

7年，我們大致清楚發(fā)生了什么，他的理想，他的付出，他的受挫與未果。

渴望將彼岸的體教結(jié)合融入中國，推動(dòng)選秀，幫大學(xué)生球員走入職業(yè)聯(lián)賽建立通道，扶持“小籃球”計(jì)劃，在“教育公平”的國策與固有的升學(xué)體系面前，球員們12歲即退役的困局依舊如故。

倡導(dǎo)CBA聯(lián)賽職業(yè)化，設(shè)立工資帽以維系財(cái)務(wù)健康，啟用裁判報(bào)告以追求賽場(chǎng)公正。然而，這些源于NBA成熟體系的專業(yè)規(guī)則，一旦移植到人情社會(huì)盤根錯(cuò)節(jié)的土壤中，便屢屢遭遇“水土不服”——工資帽被批評(píng)為“抑制投資”，賽場(chǎng)爭(zhēng)議也總能繞過規(guī)則，在另一個(gè)更隱蔽的場(chǎng)域中被重新定義與消化。而周琦轉(zhuǎn)會(huì)事件最終的“特事特辦”，更像是對(duì)他親手建立的規(guī)則權(quán)威的一次無聲損耗。

國家隊(duì)層面，“雙國家隊(duì)”宏大實(shí)驗(yàn)被世界杯連續(xù)折戟、與奧運(yùn)舞臺(tái)的絕緣迅速擊潰，只是可能，離成功只差2019年的一次搶斷。在籃協(xié)《入籍籃球運(yùn)動(dòng)員管理辦法》將“血緣優(yōu)先”為前提帶回李凱爾時(shí)，作為一名職業(yè)球員，他不可能不清楚，解決當(dāng)下中國籃球成績(jī)困境的規(guī)劃球員，是重在情感聯(lián)結(jié)的血緣親屬，還是能即插即用的強(qiáng)力雇傭兵。而對(duì)于喬爾杰維奇的無限信任，更像是姚明籃球哲學(xué)的一次豪賭。

等等…

如現(xiàn)實(shí)所見，結(jié)果并不如人意，至少，對(duì)現(xiàn)階段情況而言。有籃球從業(yè)者認(rèn)為，如今很多籃球運(yùn)動(dòng)員最初并非因?yàn)闊釔郏皇鞘芗抑邢嚓P(guān)從業(yè)者的引導(dǎo)才走上籃球這條路，對(duì)籃球缺少?zèng)Q心。其實(shí)姚明就是一個(gè)例子。他說自己從出生起就掛上了籃球的號(hào)，在周圍很好的條件保障下一路暢通，不過也恰恰是這些幫助，奪走了一個(gè)人最需要具備的競(jìng)爭(zhēng)本能。

“我們國內(nèi)的球員去海外打球，總會(huì)說‘我們抱著學(xué)習(xí)的態(tài)度去的’。學(xué)習(xí)是一種怎樣的狀態(tài)，你總會(huì)多想一點(diǎn)，但有些球員是為了生存，生存需要思考嗎？很本能的東西。我在美國學(xué)到兩個(gè)詞，攻擊性和饑餓，都和生存有關(guān)。”

無法否認(rèn)，姚明有其自身的局限性。一個(gè)長(zhǎng)期處于“高接高送”狀態(tài)、習(xí)慣了頂層視野的理想主義者，或許在認(rèn)知與情感上，都難以真正“向下兼容”。天賦賦予他高緯度的思想，同時(shí)剝奪了他細(xì)膩的體察。

他或許無法真正理解，為什么新疆隊(duì)在面對(duì)周琦合同問題上籃協(xié)那張“嚴(yán)重違規(guī)”的處罰通知時(shí)，會(huì)擺出“以死相逼”的決絕——那不只是商業(yè)談判中的漫天要價(jià)，而是一個(gè)系統(tǒng)內(nèi)既得利益者在規(guī)則突入其核心堡壘時(shí)，一種近乎本能的、捍衛(wèi)自身生存根基的激烈反應(yīng)。這是與他主動(dòng)放棄三年人壽保險(xiǎn)天價(jià)代言合同并轉(zhuǎn)讓于CBA聯(lián)賽，截然不同的邏輯，理想或許可以妥協(xié)，生存則需拼命。

降落，是無奈，也是轉(zhuǎn)機(jī)。

在出任中國籃協(xié)主席之前，姚明從未掌握過如此復(fù)雜且龐大的人事，在此之前，他所從事的，是在宏達(dá)的國家敘述中，完成極致的自我經(jīng)營(yíng)。而后，符號(hào)開始褪色，《十三邀》中，一個(gè)困惑于制度與人性的灰色、坦言“我沒有體會(huì)過生存”的姚明，反而變得真切，他說：

“我記得有個(gè)同事跟我說了一句話，他說其實(shí)你一路都是高接高送，對(duì)人情冷暖這些細(xì)節(jié)是不太重視的。這里邊實(shí)際上就是我缺了很多東西，包括我說的生存，我沒有體會(huì)過。這些其實(shí)讓我缺了很多很多東西。”

在節(jié)目中，姚明還有幾次提到奧運(yùn)會(huì)。他第一次參加奧運(yùn)是2000年的悉尼，有一天晚上他獨(dú)自在奧運(yùn)村閑逛，在紀(jì)念品店看到一張照片，很想買下。這張照片從體育場(chǎng)上方視角拍下，里面匯聚了各個(gè)國家的運(yùn)動(dòng)員。他想著自己個(gè)頭兒高，肯定能找到，但出乎意料，他迷茫在照片中，第一次感覺到自己的渺小，“想象一下這句話是一個(gè)2米2的人說出來的……那幅畫一直在我腦子里，你其實(shí)能感覺到渺小也是一種力量。”

這是一位理想主義者，初次涉足現(xiàn)實(shí)土壤，俯身察看萬物真實(shí)生長(zhǎng)紋理時(shí)的狀態(tài)，也是他在了人間，有了人味兒的模樣。