廣州夜晚街道 圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)

打我出生開(kāi)始，我對(duì)廣州的目睹和記憶已有40多個(gè)年頭。從目前的居住地東山望過(guò)去，可以看到兩三公里外的城市新地標(biāo)廣州塔，俗稱“小蠻腰”。廣州塔總高度有600米，150米的天線桅桿似乎接通天際，相隔不遠(yuǎn)處，鐵黑色的金融中心同樣高高聳立，與其交相輝映，那里便是珠江新城，現(xiàn)在廣州最著名的金融文化中心區(qū)。

“河北”與“河南”

記不清哪一天起，“小蠻腰”突然就出現(xiàn)在我的眼前。難為我?guī)缀趺刻熳?5樓的陽(yáng)臺(tái)上無(wú)所事事地散亂張望，竟絲毫沒(méi)有關(guān)心它那時(shí)髦的旋鈕腰身的生長(zhǎng)過(guò)程，那一定是非常精彩的，但都已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了。說(shuō)起來(lái)，我在這個(gè)原本被稱為廣州“富東山”的地方，即便從原地拆遷重建回遷算起，已經(jīng)在高層住宅里雷打不動(dòng)地住了18年了。依稀記得，18年前從這陽(yáng)臺(tái)望出去，“小蠻腰”一帶還是一片荒蕪，目光所及只可以看到一條細(xì)細(xì)的白練，不錯(cuò)，那便是珠江。而后來(lái)，鱗次櫛比的樓房長(zhǎng)起來(lái)了，唯一占據(jù)視野的白練反而看不到了。

廣州塔，又稱廣州新電視塔，昵稱小蠻腰。圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)

珠江，無(wú)人不曉的中國(guó)第三大河流，離我如此之近，但慵懶疏漠的我卻一直沒(méi)有怎么關(guān)注。我所知道的珠江，就是廣州城里的這一段，從家里花個(gè)半小時(shí)左右行走，便能抵達(dá)它的身畔。記憶中我小時(shí)候很少到珠江邊，偶爾聽(tīng)說(shuō)起“河南”，會(huì)覺(jué)得是不是跟祖國(guó)的河南省一樣遙遠(yuǎn)。

廣州也有河北和河南，但卻不是指中原以北的兩個(gè)省份，而是珠江的南北兩岸。本地人稱江為河，似乎很是混淆，但卻是有據(jù)可查的。據(jù)我所知，廣州人把珠江南岸中心帶稱作“河南”，乃是因?yàn)闈h朝時(shí)有一個(gè)祖籍現(xiàn)河南省的官員在那里種下佳木，引來(lái)瑞雪，由茲得名。同時(shí)，這里的“河”也寄托了人們對(duì)中原黃河的牽連和懷念。

珠江與黃河，在這個(gè)今天連廣州本地人也多不知道的傳說(shuō)中攜手，真是別有意味。

前輩作家歐陽(yáng)山在以廣州為背景的小說(shuō)《三家巷》中提到，舊時(shí)人們把過(guò)江稱作“過(guò)海”，我倒從沒(méi)有親耳聽(tīng)到過(guò)。

自然，珠江的北面便可看作是“河北”，只是鮮有人會(huì)如此去叫，這邊才是地地道道的老廣州，舊時(shí)的“河南”在廣州本地人眼中等同于鄉(xiāng)下。

而我住在河北，一直。

大學(xué)出來(lái)后我的第一份職業(yè)是在政府下屬的一個(gè)商會(huì)。一周會(huì)有一兩次，我騎著單車(chē)，從城西北的三元里，經(jīng)三元里大道往南，重溫當(dāng)年大軍入城的寬大的解放路西轉(zhuǎn)沿江路，抵達(dá)繁華的長(zhǎng)堤。而后傍珠江而行，經(jīng)過(guò)因1925年6月23日發(fā)生的“沙基慘案”而改名的六二三路，終于冒著大汗把車(chē)推上一座短橋、進(jìn)入一個(gè)小島。是的，那就是著名的沙面，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后一度是洋人出沒(méi)的英法租界區(qū)，有十多個(gè)國(guó)家的領(lǐng)事館設(shè)在那里。我在商會(huì)的工作內(nèi)容之一，就是為省外事辦公室辦理組團(tuán)出國(guó)的報(bào)批手續(xù)。如此單程要花將近一小時(shí)。

珠江和它兩岸的城市 圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)

二十多年過(guò)去，當(dāng)年具體行走路線早已模糊，當(dāng)然道路也發(fā)生了很大的改變，但卻無(wú)法刪除那些年輕時(shí)的記憶。而那段我無(wú)數(shù)次行走的二三公里的珠江，絕對(duì)不會(huì)記得一個(gè)笨拙地騎著自行車(chē)的青年人身影。要知道長(zhǎng)堤那一段可是珠江的精華部分，民國(guó)時(shí)期便匯集了洋人的領(lǐng)館銀行，建筑了大飯店大影劇院。而上世紀(jì)80年代初廣州最早興建的五星級(jí)酒店——白天鵝賓館，就坐落在沙面白鵝潭。必須記上一筆的是，“白天鵝”的名字有可能是我父親定的。他當(dāng)時(shí)在省外辦供職，按他老人家的說(shuō)法——我樸直的爸爸一輩子不會(huì)自我吹噓，如果不是他靈感突來(lái)，新賓館的名稱或許就因地而取名“白鵝潭”而非“白天鵝”了。

一方水也有它的脾氣

那時(shí)每次騎車(chē)往返，車(chē)輪卷走了我曾經(jīng)的風(fēng)華時(shí)光，但我卻并沒(méi)過(guò)多關(guān)注幾十米以外的江水。印象中只有一次，暴雨使江水漫堤了，道路上的水沒(méi)過(guò)我的小半個(gè)車(chē)輪，漫上街邊供人閑坐的石凳，我這才知道工整堂皇的都市防水設(shè)施也有它脆弱的時(shí)刻。水有它的脾氣，水必定有它的脾氣，珠江從來(lái)就不會(huì)一直乖乖地在人們給它安排的河道里運(yùn)動(dòng)。其實(shí)從我居住處所的路名，就早已有了提示。上初二的時(shí)候，我們舉家遷往東山——廣州當(dāng)年以出了許多留洋的青年才俊聞名的東山。我們住進(jìn)的是父親單位的宿舍樓，它所在的地方叫“寺貝通津”，極短的長(zhǎng)半公里的一截路，走向是先往北，而后遷就市第七中學(xué)，兜著它轉(zhuǎn)向整整九十度。至今路牌也是這么寫(xiě)，它不叫路、也不叫街，很突兀的四個(gè)字。或許又為了對(duì)沖這種古怪，連接它的大馬路便叫為“達(dá)道路”，或許意思就是說(shuō)到了大路了。“寺貝通津”含有一個(gè)錯(cuò)字，“貝”為“背”誤（也有說(shuō)法是廣州人愛(ài)講意頭好，有意誤“背”為“貝”），說(shuō)的是它處在東山寺的背面。東山寺在民國(guó)初已無(wú)存，遺址的一部分后來(lái)建起政府機(jī)關(guān)。

沿江西路 攝影：游堅(jiān)

當(dāng)然我要講的是這個(gè)“津”——渡口。這條細(xì)長(zhǎng)的小街早年從寺廟通往渡口，即現(xiàn)在的新河浦一帶，從那兒撐船可去到珠江邊。

新河浦這條可達(dá)珠江的小河，又叫“新河浦涌”，我要找出當(dāng)年從單位拿回的1996年廣州地圖冊(cè)才能見(jiàn)到，從地圖上，我還看到新河浦涌并非直接流向珠江，接納它的只是珠江的一條小岔流，“通津”其實(shí)是一場(chǎng)旁逸斜出的奔赴。在我印象中，它也并不是一條河涌，而是早年臭氣遠(yuǎn)揚(yáng)的水溝！所幸拜2012年廣州亞運(yùn)會(huì)所賜，它得到了治理。如今走過(guò)，不時(shí)能碰到三三兩兩垂釣的人，旁邊一度出現(xiàn)幾個(gè)賣(mài)漁具的店面，但未幾就改弦易轍了。

大沙頭游船碼頭 攝影：游堅(jiān)

新河浦的右面是俗稱為東湖公園的東山湖公園，上世紀(jì)50年代末廣大人民引來(lái)江水、提高生活質(zhì)量的好成果，為當(dāng)時(shí)廣州四大人工湖公園之一。我保留著一張照片：三四歲的我站在一座九曲橋上，小皮鞋，小工人褲，小分頭。那座九曲橋，據(jù)說(shuō)是東山湖公園的地標(biāo)，它每曲六七米至十來(lái)米不等，欄桿是紅色的。然而留影之后的歲月，童年后期、少年、青年……東湖基本從我記憶之中隱去，直到大約十年前開(kāi)始，我才重新成為東湖的常客，2010年后，樂(lè)趣空前放大了，我發(fā)現(xiàn)在九曲橋中段，是向東南眺望“小蠻腰”的最佳地點(diǎn)。有一段時(shí)間，我對(duì)太極拳非常著迷，就時(shí)常去那里看阿婆阿公們打拳。東湖的南門(mén)，是最靠近珠江邊的一側(cè)。

島與橋的記憶

我還必須說(shuō)一說(shuō)二沙島。二沙島，這是廣州珠江上和沙面齊名的另一個(gè)小島，三公里見(jiàn)方不到吧，原來(lái)叫二沙頭，由于有一個(gè)還大一些的大沙頭，它就成了老二。二沙島在上世紀(jì)90年代進(jìn)入大開(kāi)發(fā)，有了商品房和別墅群，有了美術(shù)館和音樂(lè)廳。那時(shí)我有幸在省文化機(jī)關(guān)供職，進(jìn)入島上的廣東美術(shù)館和星海音樂(lè)廳，可謂昂首挺胸，后面往往“跟隨”，其實(shí)是讓我陪同帶引前來(lái)參觀的各色外賓和文化名人，包括曾經(jīng)的羅馬尼亞總統(tǒng)和紅極一時(shí)的香港著名女指揮家。當(dāng)然，我不是要炫耀，而是想說(shuō)，在音樂(lè)廳和美術(shù)館門(mén)口看江景是很不一般的，有美得令人手舞足蹈的感覺(jué)，星海音樂(lè)廳門(mén)口的洗星海雕像，就是站在指揮臺(tái)上面向江中揮舞雙手的造型。

白鵝潭 攝影：游堅(jiān)

我還知道另一個(gè)看江景很好的地方，便是珠江新城的花城廣場(chǎng)。曾經(jīng)有一陣，我常常到那里的新廣州圖書(shū)館借書(shū)，圖書(shū)館百米開(kāi)外，便是我們熱鬧的珠江。這“熱鬧”不是隨便說(shuō)的，因?yàn)槲覀儚V州的“公主”——小蠻腰就在不足百米之外啦，塔下還有廣州亞運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式場(chǎng)館海心沙，后來(lái)叫做廣州亞運(yùn)公園，往前不遠(yuǎn)就是橫跨珠江的獵德大橋。獵德大橋建成于2007年，改寫(xiě)了廣州沒(méi)有懸索橋的歷史。獵德其名，意指追求完美的道德，源自西漢思想家楊雄的名句“耕道而得道，獵德而得德”。江水在此處像是流得特別輕柔，畢竟印象中大部分的時(shí)光，珠江總是這樣不溫不火地纏綿著這座城市，而珠江風(fēng)景之美尤其是夜景在這里也獲得了薈萃，儼然已取代沙面一帶成為珠江河段的全新精華景區(qū)。

是的，有水便離不了橋。除獵德大橋外，珠江在市區(qū)范圍內(nèi)共有橋6座，最早和最著名的是始建于1933年的海珠橋，這不僅是廣州市第一座跨江橋，更是中國(guó)第一座鋼橋，三孔下承式簡(jiǎn)支鋼桁架構(gòu)，設(shè)計(jì)荷載為二列10噸汽車(chē)，橋中間能向上分開(kāi)，以便讓大船通過(guò)。廣州解放之前，海珠橋曾先后被日軍和國(guó)軍的炮火轟炸，以至橋身再也不能起降。從那部經(jīng)典老電影《羊城暗哨》上，可以窺見(jiàn)它早年的雄姿。海珠橋承載了許多老廣州人的記憶，記得其2012年封閉維修時(shí)，還有不少人專門(mén)前往合影留念，一年以后修復(fù)的海珠橋重新通車(chē)。有一次，我步行踏橋而過(guò)，看到整修后的海珠橋裝飾了兩列浮雕和有關(guān)其歷史、工程的解說(shuō)。

珠海橋 圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)

兩個(gè)月前，我陪年邁的母親從家里出發(fā)，穿過(guò)東湖公園，往江邊直行，她要去南岸不遠(yuǎn)參加一個(gè)聚會(huì)。出門(mén)時(shí)，母親宣布不坐車(chē)，要循橋涉江，從海印橋上步行過(guò)去。海印大橋是1988年修起來(lái)的第四座江橋，因橋北端位于“羊城三石”的海印石而得名，為一座雙塔式斜拉橋，也是廣州第一座斜拉橋和中國(guó)第一座雙塔式單索面斜拉橋。母親和父親都是上世紀(jì)50年代的東南亞歸僑，不僅涉過(guò)江，還涉過(guò)洋，而在廣州生下了我。和母親走在海印橋上，我們停下，縱目，母子二人看著緩緩奔流的江水，沉默得很默契。風(fēng)不大，吹起媽媽已顯稀疏的頭發(fā)。

“中國(guó)三峽雜志”微信公眾號(hào)

歡迎訂閱：郵發(fā)代號(hào)38-383

立足三峽，關(guān)注人類(lèi)家園

報(bào)道河流地理與水文化

責(zé)編：王旭輝

美編：劉彬躍

校對(duì)：段海英

審核：任 紅

來(lái)源：《中國(guó)三峽》雜志 2017年第2期 有刪改