文學 | 郁達夫：寫作閑談

　　（一）文體

　　法國批評家說（ 法國批評家，指布豐 ），文體象人；中國人說，言為心聲，不管是如何善于矯揉造作的人，在文章里，自然總會流露一點真性情出來。《鈴山堂集》的“清詞自媚”，早就流露出挾權誤國的將來；詠懷堂的《春燈》、《燕子》，便翻破了全卷，也尋不出一根骨子（從真善美來說，美與善，有時可以一致，有時可以分家；唯既真且美的，則非善不成）。所以說，“文者人也”（ 文者人也，指布豐在《風格論》中提出的“風格即人”的觀點 ），“言為心聲”（ 言為心聲，心聲，本指語言，這里指人的真摯性情 ）的兩句話，決不會錯。

　　古人文章里的證據，固已舉不勝舉，就拿今人的什么前瞻與后顧等文章來看，結果也決逃不出這一鐵則。前瞻是投機政客時，后顧一定是漢奸頭目無疑；前瞻是夸黨能手時，后顧也一定是漢奸牛馬走狗了。洋洋大文的前瞻與后顧之類的萬言書，實際只教兩語，就可以道破。

　　色厲內荏，想以文章來文過，只期得一時的少數人而已，欺不得后世的多數人。“殺吾君者，是吾仇也；殺吾仇者，是吾君也。”掩得了吳逆的半生罪惡了么？

　　（二）文章的起頭

　　仿佛記得夏丐尊（ 夏丐尊，現代作家、出版家，浙江上虞人 ）先生的文章作法里，曾經說起頭的話，大意是大作家的大作品，開頭便好，如托爾斯泰的《戰爭與和平》的開頭，以及島崎藤村（ 島崎藤村，日本小說家、詩人 ）的《春》、《破戒》的開頭等等（原作中各引有一段譯文在）。這話我當時就覺得他說的很對（后來才知道日本五十嵐及竹友藻風兩人，也說過同樣的話），到現在，我也便覺得這話的耐人尋味。

　　譬如，托爾斯泰的《婀娜小史》（ 《婀娜小史》，今譯《安娜·卡列尼娜》 ）的起頭，說：“幸福的家庭，大致都家家相仿佛似的，而不幸的家庭卻一家有一家的特異之處”（原文記不清了，只憑二十余年前讀過的記憶，似乎大意是如此的）。 《學術與社會 Academia-Society》

　　又譬如：斯曲林特白兒希的《地獄》（？）的開頭，說：“在北車站送她上了火車之后，我真如釋了重負”云云（原文亦記不清了，大意如此）。
《學術與社會 Academia-Society》

　　真多么夠人回味。 《學術與社會 Academia-Society》

　　（三）結局 《學術與社會 Academia-Society》

　　浪漫派作品的結局，是以大團圓為主；自然主義派作品的結局大抵都是平淡；唯有古典派作品的悲喜劇，結局悲喜最為分明。實在，天下事決沒有這么的巧，或這么的簡單和自然，以及這么的悲喜分明。有生必有死，有得必有失，不必佛家，誰也都能看破。所謂悲，所謂喜，也只執著了人生的一面。 《學術與社會 Academia-Society》

　　以螻蛄來視人的一生，則螻蛄微微，以人的人生來視宇宙，則人生尤屬渺渺，更何況乎在人生之中僅僅一小小的得失呢？前有塞翁，后有翁子，得失循環，固無一定，所以文章的結局，總是以“曲終人不見”為高一著。 《學術與社會 Academia-Society》

進入公眾號，點擊往期目錄，（或回復目錄），可瀏覽已推送文章題目，點擊文章題目可直接閱讀文章。

學術與社會

In libris libertas！

訂閱號名稱：Academia-Society

意見反饋郵箱：koolbird@163.com

微信群及微信合作：silentsinger28