《生命樹(shù)》第13集很震撼，每一幀畫(huà)面都值得反復(fù)看。

來(lái)，展開(kāi)說(shuō)。

一

畫(huà)面從醫(yī)院，切到白菊所在的無(wú)人區(qū)，鏡頭里出現(xiàn)的雪山，山峰山脊有刀削斧鑿一般的刻削感。

緊接著下一個(gè)畫(huà)面是很蒼茫的遠(yuǎn)景，遠(yuǎn)山巍巍、白雪蒼蒼，浮游一般螞蟻一般小米粒一般的兩個(gè)小小的人，拖著兩個(gè)小小的同伴，走在廣袤無(wú)垠中。

自然的蒼涼廣大，人的弱小，對(duì)比極其直觀鮮明。

再下一個(gè)畫(huà)面，依舊是遠(yuǎn)景拍大雪中求生的二人，但從俯拍變成了平視，像是從零度客觀記錄，變成了一個(gè)略有唏噓的觀察者視角。

后續(xù)的畫(huà)面，分別是已經(jīng)失去知覺(jué)的扎錯(cuò)二人，和拉著扎錯(cuò)往前走的白菊。

白菊人在畫(huà)面中央，背景是綿延無(wú)際的雪山，蒼涼冷峻中，有一種生命纖夫一般至死不屈至死不休的力量感。

再然后是一段邵云飛趔趄著快要倒下的鏡頭，有一些手持鏡頭，晃動(dòng)感讓困境絕境更真實(shí)。

此后，二人發(fā)現(xiàn)雪地中被廢棄的舊車(chē)。白菊奔向車(chē)時(shí)，有一個(gè)鏡頭從車(chē)對(duì)面、車(chē)輪之下，拍白菊摔倒在地。

車(chē)輪之下這一摔，就將咫尺之遙、將一步路有多難有多遠(yuǎn)，呈現(xiàn)得更直觀、更有障礙感，一步之遙、天塹之難。

白菊這一路上，怎么不是“每一步都是天塹”呢？

后續(xù)的鏡頭，從車(chē)內(nèi)視角拍趕來(lái)的二人，那個(gè)鏡頭中，破破爛爛的小破車(chē)，有避風(fēng)港灣、生命小堡壘一般的既視感。天地蒼蒼風(fēng)雪茫茫，方圓多少公里唯一可以遮風(fēng)避雨的小破車(chē)（雖然也漏風(fēng)也滲雪也上銹也不能開(kāi)），很像一個(gè)小小的小城堡。

與其說(shuō)發(fā)現(xiàn)這輛車(chē)，只是符合客觀規(guī)律的偶然事件，不如說(shuō)也是善念回響的具象化。

白菊和伙伴們，在絕境之中，依舊要救素不相識(shí)的落入流沙中的人，多杰在層層危難中，依舊要把自己都不夠吃的食物，分給路邊來(lái)路不明的人，明知對(duì)方很可能是盜獵者，明知對(duì)方拿了食物也走不出無(wú)人區(qū)。

但白菊依舊要救，多杰依舊要給。

無(wú)人區(qū)里有犯罪分子喪心病狂，也有樸素的人們敬畏生命關(guān)愛(ài)生命的念想，在未來(lái)某個(gè)瞬間成為生命生根發(fā)芽的新堡壘新城池。

再然后，白菊二人發(fā)現(xiàn)暴風(fēng)雪，那云團(tuán)真是具象化的“黑云壓境人欲摧”。

風(fēng)雪中二人拼命拖拽伙伴回車(chē)上，這一段音樂(lè)也有了大變化，此前一直是某種亙古蒼涼的曲調(diào)，而此處多了“背后有催命鬼、快快快急急急”的緊張、肅殺。

這一段結(jié)束的最后一個(gè)鏡頭，雪似滿屏大刀，遠(yuǎn)景畫(huà)面中地表裸露的一點(diǎn)土地膚色，隱隱約約現(xiàn)出一點(diǎn)生命血色的紅。

將“雪”有多殘忍，交代得很肅殺。

那可不是什么江南杏花梅花雪，雪中酒香款款來(lái)，那是無(wú)人區(qū)里大刀一般砍來(lái)的雪。

或許你會(huì)說(shuō)，當(dāng)?shù)刈匀伙L(fēng)光如此鬼斧神工，路人甲隨便拿手機(jī)拍都會(huì)很好看，不值一提。不是的，自然景觀的雄奇蒼茫是一回事，無(wú)情的去人格化的景觀，如何成為故事的一部分，如何間斷性人格情緒化，完全是另一回事。

同樣是那片蒼茫大地，有時(shí)候是天地不仁，有時(shí)候是厚德載物，有時(shí)候是暖調(diào)金黃的自然饋贈(zèng)、千萬(wàn)里家園如畫(huà)卷，有時(shí)候是大雪如刀刀割喉、黑云奪命命懸一線。《生命樹(shù)》呈現(xiàn)的自然，既是客觀自然又是主觀自然，既是無(wú)人格化的物理存在、又是有人格化的“蒼天”視角，很有機(jī)的和人物命運(yùn)一起，成為了“人和自然”母題中蒼勁亙古的一筆。

二

《生命樹(shù)》13集，楊紫的表演太好了，看得我感覺(jué)我也快缺氧了，代入感過(guò)于強(qiáng)烈。

很感人，那就是生命之火、靈魂之光。

演員楊紫和整個(gè)劇組，在高原高海拔地區(qū)為這部戲付出的艱難困苦、熾熱之意，和白菊在困境中的慘烈、沖出困境的力量，合而為一。

白菊在避風(fēng)處希望融雪成水，最后一點(diǎn)油也燒沒(méi)了，最后一把火也熄滅了，整個(gè)過(guò)程中她一直在抖。

同樣是抖，這一段是情緒收斂、冰天雪地凍了很久很久的默然的抖。純純軀體化的抖，她一早知道火會(huì)滅、雪難融，此處情緒是在冰柜里凍著的、鈍重鈍重的疼。

要“槍決”“人道主義毀滅”伙伴之前，她的抖，是蝴蝶翅膀一樣的抖，春天最后一絲暮光、即將冰封在永夜中。

抖動(dòng)中每一分每一秒都是不甘，是眷戀。

很細(xì)膩，如細(xì)細(xì)的頭發(fā)絲、滑過(guò)巍峨的山崗，無(wú)聲中是強(qiáng)烈又洶涌的火山。

此后，她發(fā)覺(jué)周?chē)袆?dòng)靜，透過(guò)車(chē)窗雪看見(jiàn)一點(diǎn)點(diǎn)模糊光亮，猛猛砸雪看見(jiàn)車(chē)燈，瘋狂下車(chē)，注意她下車(chē)的動(dòng)靜不是正常下車(chē)，而是跌出來(lái)，或者說(shuō)砸出來(lái)的。

數(shù)天無(wú)食物補(bǔ)給，絕境中拖著伙伴遠(yuǎn)走，體力透支、心力交瘁，實(shí)在無(wú)有力氣，人都是倒栽出來(lái)的。而這一栽，同樣也體現(xiàn)著，絕境中乍逢希望的狂喜焦急。

人都來(lái)不及站穩(wěn)，白菊就趕緊鳴槍示意遠(yuǎn)方的伙伴們，楊紫每一個(gè)動(dòng)作，都是具象化的“和死神賽跑”。

她一通火速鳴槍?zhuān)绍?chē)輛轟鳴、暴雪雷霆中，遠(yuǎn)方的伙伴們聽(tīng)不見(jiàn)。

子彈都已用盡，聲嘶力竭呼喊過(guò)后，她又一次鳴空槍?zhuān)?dāng)然知道已無(wú)子彈、當(dāng)然知道空槍不會(huì)有聲響，可在死神嘴巴里的人，徒勞也要拼死撲騰。你看那無(wú)用的幾下空槍?zhuān)恳幌露际菢O端情境心態(tài)的具體回聲。

后續(xù)白菊填充信號(hào)彈，紅色照亮整個(gè)天空，一如一場(chǎng)生命的紅色煙花雪，但小伙伴們一時(shí)之間仍未看見(jiàn)。

她靠著車(chē)，力竭之后滑了下去。

這一整場(chǎng)瘋狂呼救，哪里有一絲一毫表演痕跡？聽(tīng)著看著我都有呼吸困難的共感幻覺(jué)了。

楊紫是真把“生命的呼喚”，呈現(xiàn)得很具象、很直觀，切膚可感。

信號(hào)彈升空之后，那一塊雪域高原都籠罩在一種生命的血紅色之中，藏羚羊血染高原，保護(hù)者血盡歸途中，救援者泣血搜尋中，生命的答案、在最殘酷的盡頭，又寫(xiě)出了新的峰回路轉(zhuǎn)、生生不息。