作為一個橋梁工程師，能造出錢塘江這座大橋，那該是多么壯觀的一件事！

然而茅以升花了兩年半的心血將橋建好，卻又親手將它炸毀，這其中有著怎樣的愛恨糾葛呢？

01

茅以升是留洋橋梁博士，他一直的夢想是建造一座中國人自己的現代化大橋。

1933年3月的一天，正在天津北洋大學任教的茅以升突然收到一封長信。

這封信是浙贛鐵路局局長杜鎮遠寫來的，信中是這樣說的：“錢塘江將浙江省隔成東西兩邊，鐵路和公路都無法通行，不僅影響交通，也影響國防。建設廳長曾養甫召集各路造橋英才，要在錢塘江上建設一座現代化的大橋。”

緊接著，茅以升又收到來自浙江省公路局長陳體城的來信，信中說：“濟南的黃河大橋是德國人建的；鄭州的黃河大橋是法國人與比利時人聯合建造的；沈陽的渾河大橋是日本人建設的······錢塘江大橋我們必須自己來建。”

這不正是他許久以來的夢想嗎？這兩封誠懇的信讓茅以升熱血賁張！面對這樣的機會，他的心底蕩起萬重波瀾。

于是他立即向學校請了長假，風塵仆仆地下杭州了。

在杭州與浙贛鐵路局局長杜鎮遠、浙江省公路局長陳體城、建設廳廳長曾養甫碰完頭后，造橋這件事就迅速地板上釘釘了，茅以升擔任起建橋處長的重擔。

1933年8月，在浙江建設廳的一間小辦公室里，茅以升便開始了錢塘江橋的籌建工作。

造橋這件事，說起來容易做起來太難。錢塘江每年在春夏之間，上游常有山洪暴發，下游波浪大作。再遇上臺風，兇險難以情狀。

秦始皇說：“錢塘江，水波惡”。 杭州民間有說：“錢塘江無底”。

足見這次工程的難度有多大。但是無論如何，茅以升已下定決心：定要將這塊硬骨頭啃下來！

茅以升帶著工程人員勘測半年，設計方案就出了十幾個，最后選出了一個最佳方案：

從設計上，大橋全長1453米，鐵路、公路、人行道結合設計，這種設計在我國也是首例。

從審美上，橋北岸背山面水，站在橋上能看到六和塔名勝古跡，橋頭兩側有綠化帶，辟為錢塘公園。

從經費上，大橋全部完成所需經費510萬元銀元，折合美金是163萬元。這筆錢對于當時落后的中國來說是一筆巨大的開支。

本來定好的兩年半完成，后又因為戰爭緊迫被減至一年半。工程量之大可想而知。

1934年11月11日，開工典禮結束后，錢塘江這場浩大的工程，正式拉開了它雄偉的序幕！

為了趕工，茅以升和各工程單位都日夜連續工作，星期天的例假都不停工。

1935年初，工程正式開工不久，就遇上各種意想不到的困難。橋墩需要堅實的基礎，江底41米深的流沙導致木樁很難深入江底石層。幾十名工人花了一個晝夜才勉強打進一根樁，照這個進度下去，光1440個木樁子都得打四年。陷入焦急的茅以升只好宣布暫時停工。

此時，社會上閑言碎語紛至沓來：“中國人還是不如外國人”。

銀行的放款也開始慢了。

曾養甫將茅以升叫到南京，正言厲色地對茅以升說：“如果橋造不成功，你我都得跳錢塘江！”

面對外界的輿論壓力，銀行貸款的壓力，上級施壓，茅以升都坐臥難安，這是一場只允許成功不允許失敗的橋梁之戰。

天無絕人之路，恰好在第二天母親生日的時候，正愁眉不展的茅以升突然看到女兒在澆花，水龍裝將泥土沖了一個小洞，他頓時想到“用水龍沖土”的辦法。

他興沖沖地趕往工地。果然用這個方法一晝夜打樁30根，大大超過了原來的計劃。

02

1937年7月7日，抗日戰爭全面爆發。戰火很快蔓延到了杭州。日本飛機開始大肆空襲。錢塘江大橋成了日軍重點空襲的對象。

8月14日的夜里，茅以升正在北岸6號橋墩水下30米的沉箱里和工程師們研究工作時，突然電燈滅了，箱內頓時一片黑暗。氣氛異常緊張，如果是高壓空氣管斷了的話，江水會立即涌進沉箱，那在箱內的十幾個人都可能會有生命危險。

沉箱內的十幾個人都秉著呼吸，不敢輕易動彈。20分鐘過去了，江水并沒有涌進箱內，又過去了10分鐘，電突然來了。

正當茅以升要尋找問題根源的時候，負責守沉箱氣閘的工人氣喘噓噓地跑來跟茅以升報告情況。原來是空襲警報傳來，怕日本人炸橋，他趕緊關掉了電燈。就在斷電的30分鐘里，日軍的3架飛機從錢塘江上飛過，扔下不少炸彈，幸好都掉進江水里沒能炸起來。

茅以升突然一陣發怵，戰爭在一步步威脅著大橋的進展，他有一種不詳的預感。從這次以后，日軍飛機時常來騷擾轟炸，欲摧毀錢塘江大橋。

茅以升和工程隊報著同仇敵愾的心情，爭分奪秒，加速趕工，日夜奮戰在橋梁上，終于讓錢塘江大橋巍然橫跨于滾滾的錢塘江之上！

為了給建橋爭取時間，上海抗日將士與敵軍展開激烈對決，把日軍拖延在上海幾個月之久，從而沒有讓侵略火焰快速蔓延到大橋工地。

為了保護大橋，我軍事部門在沿著大橋過江軸線的北岸山上，架設了高射炮，日本飛機如果想 炸橋的話，就必須順著軸線飛行，就會進入到炮火設計的火力范圍。所以敵機只能換方向飛行，讓敵軍的炸橋計劃始終沒有得逞。

大橋建成后，按軍事部門的要求，沒有大張旗鼓的開放，而是在橋西采取了迷惑敵人的措施：公路橋暫緩開放，并對通行火車實行燈火管制。讓敵人以為橋還沒有造好。

1937年9月26日，清晨4時許，隨著“嗚——”火車一聲長鳴，第一列火車從大橋上隆隆駛過，錢塘江兩岸的人民歡呼雀躍，茅以升也激動得熱淚滾滾。這是中國人建的第一座現代化的橋，并意味著這條錢塘天塹被中國人征服了！

錢塘江大橋自1935年4月開工到1937年9月完工，在兩年半時間內，耗費了703538個工作日。每天少則770人工作，多則950人工作。工程人員克服了多少困難，發揮了多大的聰明才智。才使錢塘江大橋雄偉地矗立在錢塘江上，還矗立在中華民族橋梁事業的里程碑上。

站在橋邊，看著火車“嗚嗚”通行，茅以升不禁熱淚盈眶。

03

戰火一天天地迫近，眼看著日寇即將進逼到杭州城下了。茅以升不詳的預感逼近了。

1937年11月16日，錢塘江大橋正式開通的前一天，一位戴著墨鏡、穿黑色大衣的神秘人突然到錢塘江工程處找茅以升，并斬釘截鐵地說：“把橋炸了。”

這位神秘人就是南京工兵學校的丁教官，他帶著前來炸毀錢塘江大橋的公文。

茅以升知道：錢塘江大橋是保不住了。

他手捧著公文，心劇烈地跳動著。錢塘江大橋建成兩個月時間不到，橋就要被毀了。他的興奮勁還沒過，就要親手毀橋。

用他的話說：“這就好比親手掐死自己的孩子。”

茅以升問丁教官：那么多車輛和物資，難民都要向后方轉移，一旦把過江的唯一通道毀掉，人們又到哪里去找安全、快捷撤退的路途呢？

最后經過相關部門的反復商討，茅以升建議采取一個冒險的方案：先在橋上裝好炸藥，把引線接到雷管上，然后待命。

當天晚上，茅以升陪同軍事人員一起放置炸藥。當茅以升指點工兵哪里才是炸橋的關鍵位置時，他的心似乎在滴血：親手造橋，又親手毀橋，這樣的工程師古今應該也是絕無僅有了吧！

清晨時分，安放完炸藥的大橋公路才全面開放。消息傳開，從早到晚，趕來過橋的人絡繹不絕。將橋面擠得水泄不通，人們是懷著怎樣的心情來過江呢？從前杭州人諷刺說大話的人：“有本事你兩腳跨過錢塘江”。沒想到這樣一件被認為不可能實現的事卻成為了可能。

1937年12月22日這一天，錢塘江大橋過橋的火車有300多輛，客貨車2000多輛，逃難的人多達10萬。這么多人和車輛從埋藏著炸藥的橋面上通過的！這在古今中外的橋梁史上，應該也算是絕無僅有的了吧！

茅以升和丁教官全程在橋上指揮通行，他們不允許通行人員過橋時抽煙、有火星之類的東西。

這天下午5點鐘，茅以升親自指揮炸毀了錢塘江大橋。隨著“轟隆隆”一聲巨響，滾滾濃煙籠罩在錢塘江上，也籠罩在茅以升的心上，錢塘江大橋瞬時破敗不堪。

當晚茅以升憤恨地在自己的書桌前寫下八個字：“抗戰必勝，此橋必復”。

在抗戰逃難的8年中，茅以升丟了很多家當，唯獨裝有當時錢塘江大橋修建過程中的圖紙、相片等14箱資料盡數保存。

抗戰勝利，1946年，茅以升終于接到了錢塘江大橋的修復命令，他當時激動得眼眶都濕潤了，他花了整整7年時間修復了錢塘江大橋。

當錢塘江大橋重新飛架在滔滔的錢塘江上時，茅以升站在橋邊，看著金色的陽光把大江染成燃料的火紅。火車”嗚嗚“從大橋下通過，這一派壯麗的景象，讓他不禁借用毛主席的詞吟道：“俱往矣，數風流人物，還看今朝。”

向茅以升先生這樣的愛國科學家致敬！錢塘江大橋的成功建造，打破了外國人認為此處不可能建橋的預言，為中國人民長了志氣。