我和堂弟小偉，是從小穿一條開襠褲長大的，我們兩家住得近，就隔了三條田埂，三叔和我父親是一母同胞的親兄弟，小時候家里條件不好，兩家湊在一起過日子，我和小偉同吃同住，比親兄弟還親。

小時候我比小偉大半歲，總護著他。春挖野菜、夏摸魚蝦、秋收稻子、冬擠被窩聽父輩講往事，他一口一個“哥”喊得親熱，父親格外疼他，有好吃的先給小偉，過年買新衣服也總多備一件，常念叨“都是一家人，不分彼此”。

后來我們長大，我留在家鄉小城安家，常回村看望父母和三叔一家，小偉考上外地大學，畢業后留在大城市打拼，聯系漸漸稀疏，起初逢年過節還有電話，后來只剩微信客套寒暄，話題全是他的工作圈子，再也沒了兒時熱絡。

我理解他在大城市打拼的不容易，節奏快、壓力大，所以從不主動打擾他，只在逢年過節時，給他發一句祝福，偶爾三叔打電話說小偉忙，連家都回不來，我也會勸三叔：“小偉有出息，忙點好，咱們別拖他后腿。”

變故發生在我三十五歲那年，父親身體一直不算好，有高血壓和冠心病，平日里一直靠吃藥維持，我和母親輪流照顧，也算安穩。

可那年冬天，父親突然病情加重，送到醫院搶救，醫生下了病危通知書，說剩下的時間不多了，我拿著手機，手止不住地發抖，第一個就想到了小偉，我撥通了他的電話，聲音哽咽著說：“小偉，你回來吧，我爸快不行了，他想見你最后一面。”

電話那頭沉默了幾秒，隨后傳來小偉略顯不耐煩的聲音：“哥，我這邊太忙了，手上有個重要的項目，馬上就要收尾了，老板說誰都不能請假，我真的走不開。”

我心里一涼，強忍著眼淚說：“小偉，這是我爸，是從小疼你的大伯啊，他快不行了，你就算再忙，也該回來送他最后一程吧？”

“哥，我也沒辦法啊，”小偉的聲音依舊敷衍，“我這邊項目要是出了問題，工作就沒了，我在大城市立足不容易，你就理解理解我吧，份子錢我稍后轉給你，就當我盡份心意了。”說完，沒等我再說話，他就匆匆掛了電話。

那一刻，我握著手機站在醫院走廊，渾身冰冷，想起父親曾背著小偉看病、把僅有的糖塞給他，想起我們兒時無話不談的模樣，心口像被針扎，我不信他真忙到連大伯最后一面都不能見，只清楚，在他眼里，情分早已比不上工作和前程。

父親終究沒能等到小偉回來，在一個飄著細雨的清晨，永遠地離開了我們，辦喪事的那幾天，家里擠滿了親戚，大家都在安慰我和母親，三叔也來了，他頭發一夜之間白了大半，坐在角落里，一言不發，偶爾抬頭望向門口，眼里滿是期盼，我知道，他在等小偉回來。

可直到父親出殯，小偉也沒出現，只微信轉來兩千塊錢，附言“哥，節哀，我實在走不開”。我沒有憤怒，只剩寒心，三叔終究沒等到兒子，送完我父親后，他整個人垮了，常獨自坐在院子里，望著小偉所在的城市發呆。

父親去世后，我和小偉聯系更少了，他偶爾微信問起家里，我也只客套回復，我漸漸明白，人情世故抵不過歲月距離，曾經親密的人，走著走著就散了，刻骨銘心的情分，聊著聊著就淡了。

日子平淡流逝，我常回村看望母親和三叔，給他買吃用、陪他說話，三叔本就有哮喘，自父親離世后愈發郁郁寡歡，受涼就發病，我勸他去醫院，他總說“老毛病，熬熬就好，別給小偉添麻煩”。

我懂三叔的心思，他日夜盼著小偉回來，可小偉不僅極少歸家，電話也越來越少，三叔打電話過去，他要么匆匆說忙掛掉，要么不接不回，每次掛完電話，三叔都會默默抹淚，那份失望，看得我滿心難受。

就這樣過了兩年，三叔的病情突然惡化，一口氣沒上來，就倒在了院子里，等我趕到的時候，三叔已經沒有了呼吸，臉上還帶著一絲未完成的期盼，我知道，他到最后，都在等小偉回來。

我顫抖著撥通了小偉的電話，告訴他三叔離世的消息，電話那頭的小偉，沉默了很久，聲音帶著一絲哽咽：“哥，你說什么？我爸他……他走了？”

“是，”我平靜地說，“三叔走了，你回來送他最后一程吧。”

這一次，小偉沒有說自己忙，只是哽咽著說：“哥，我馬上訂機票，馬上回去，我一定回去送我爸最后一程。”

掛了電話，我站在三叔空蕩蕩的院子里，內心毫無波瀾，只剩塵埃落定的平靜，想起兩年前父親離世時小偉的敷衍，想起三叔這兩年的思念與失望，我給小偉轉了兩千塊錢——和當年他轉我的數額一樣，并發信息：“小偉，節哀，我這邊太忙走不開，份子錢略表心意。”

發完信息我關掉手機，專心打理三叔的喪事，親戚們從小偉口中得知我只隨份子沒來人，都背后議論我無情記仇，我從不辯解，也不在意——他們不懂我當年的絕望，不懂三叔的期盼，我只是以彼之道，還施彼身。

他們不知道，兩年前我在醫院走廊多盼著小偉歸來；不知道三叔這兩年多渴望兒子的一句問候；更不知道，我不是記仇，只是想讓他嘗嘗，被最親的人辜負是什么滋味。

小偉回來后，找到了我，眼睛通紅，質問我：“哥，我爸走了，你為什么不回來？你就算再忙，也該回來送他最后一程吧？我們小時候那么親，你怎么能這么無情？”

我平靜地看著他，一字一句地說：“小偉，兩年前，我爸走的時候，我給你打電話，讓你回來送他最后一程，你說你太忙，走不開，只轉了份子錢，那時候，你怎么不想想我們小時候那么親？怎么不想想我爸從小疼你？現在，三叔走了，我學你，只隨份子錢，不去人，你就覺得我無情了？”

我的話，像一記重錘，狠狠砸在小偉的心上，他愣住了，張了張嘴，卻一句話也說不出來，臉上的憤怒漸漸被愧疚和悔恨取代，眼淚不停地掉了下來，他蹲在地上，雙手抱頭，失聲痛哭：“哥，我錯了，我真的錯了……”

看著他痛哭流涕的模樣，我沒有絲毫快感，只剩淡淡的悲涼，他錯了，可三叔和我父親再也回不來了，那些被辜負的情分、錯過的時光，永遠無法彌補。

三叔的喪事辦完后，小偉沒有立刻回大城市，他在村里待了幾天，陪著三叔的墳，說了很多很多話，也跟我道了很多次歉，我沒有責怪他，也沒有再提起過去的事，只是告訴他，以后好好過日子，別再讓身邊的人失望，別再等到失去了，才懂得珍惜。

小偉走的那天，我去送他，他緊緊握著我的手，眼里滿是愧疚：“哥，以后我一定會常回來看看，常給家里打電話，再也不會像以前那樣了。”