在歷史的長河中，駿馬總是與英雄、戰爭和傳奇緊密相連，而對于我們中國人來說，可能最熟悉的就是“汗血寶馬”的故事了。作為史書中記載的“天馬”，它甚至引發了一場改變西域格局的戰爭。

那么“汗血寶馬”究竟是傳說，還是真實存在的生物呢？

神駒引發的滅國戰爭

公元前 2 世紀，張騫鑿空西域，同時給皇帝漢武帝帶來了一個驚喜：據說在西域的大宛國（今費爾干納盆地），有一種“日行千里”的神駒，疾馳時流出的汗液狀如鮮血，號稱 “日行千里”，被當地人視為天馬[1]。

漢代銅奔馬青銅器

對于中原政權來說，馬匹向來都是稀缺資源。而在冷兵器時代，戰馬則是機動性最強的工具，一小支輕騎軍就足以扭轉戰局。漢武帝劉徹對“天馬”的說法深信不疑，于是他派出使團，帶著千金和一匹用黃金鑄造的金馬，前往大宛國求購寶馬。

不料，大宛國王拒絕了漢朝的請求。使節在歸途中被殺，金馬被劫。震怒的漢武帝決定用武力奪取天馬。漢朝兩次遠征大宛，數十萬大軍越過鹽澤、跋涉流沙，以巨大代價迫使大宛臣服，并帶回數千匹“汗血馬”。漢武帝欣喜若狂，將“天馬”改名為“西極馬”，并作《西極天馬歌》以記其盛。

這場為了戰馬而發動的戰爭，耗費了巨大的人力物力，數萬將士埋骨西域。但在漢武帝看來，得到“汗血寶馬”是值得的。此后，這種馬將成為漢軍騎兵的核心，幫助帝國對抗北方匈奴的威脅。

真實的汗血寶馬

兩千多年后，當我們回望這段歷史，對這段史料難免會有疑問：漢武帝不惜代價獲取的“汗血寶馬”，究竟是什么馬？

通過史料比對和現代科學研究，學術界普遍認為，漢代的“汗血寶馬”就是今天土庫曼斯坦的國寶，阿哈爾捷金馬（Akhal-Teke）。

阿哈爾捷金馬是世界上最古老的馬種之一，其歷史可以追溯到 3000 年前。它們生活在土庫曼斯坦卡拉庫姆沙漠邊緣的阿哈爾綠洲，由當地的捷金部落精心培育[2]。這個部落將馬匹視為家庭成員，甚至讓馬匹住在帳篷里，與人為伴。

這種馬有著獨特的外貌特征：體形修長優雅，頭部精致，頸部高昂，皮膚薄而緊致，肌肉線條清晰可見。而它最特別的地方，就是“金屬光澤”的毛發，尤其是金、銀、銅色的馬匹，在陽光下會閃爍出絲綢般的光澤，仿佛披上了一層金屬鎧甲。

阿哈爾捷金馬

不止顏值高，它們的運動能力更是優秀。阿哈爾捷金馬步伐輕盈，步幅極大，能夠以極快的速度長距離奔馳。經過數千年的人工選育，它們具備了力量大、速度快、耐力好的特點。在冷兵器時代，這種機動性意味著戰場上的一切優勢：騎兵可以快速突襲、迅速轉移、長途追擊。

今天，阿哈爾捷金馬仍然是土庫曼斯坦的國家象征，被印在國徽和貨幣上。全世界僅存約六千匹，其中土庫曼斯坦擁有三千余匹，是名副其實的“國寶”[3]。

為何會"流血"？

雖然確定了阿哈爾捷金馬是“汗血寶馬”，可是最讓人困惑的問題并沒有解決，就是它們究竟為何會有“汗血”之名呢？

這個問題，其實學術界已經爭論了上百年。流傳最廣的假說由美國漢學家德效騫（Homer H. Dubs）于 20 世紀中葉提出：他認為馬匹感染了多乳嘴絲狀蟲（Parafilaria multipapillosa）。這種寄生蟲會導致馬匹皮膚出現周期性出血結節，尤其在頭部和肩部，血液與汗水混合，便形成“汗血”奇觀[4]。

多乳嘴絲狀蟲產生的出血結節

這種說法一度被廣泛引用，然而它存在致命缺陷：人們在對阿哈爾捷金馬的實地觀測中，幾乎沒有發現過，它們在運動后出現典型的大面積出血現象。更大的質疑，則是來自大力推廣這種說法的學者德效騫。

大膽假設，小心求證，應該是學者的基本治學方法。可是德效騫為人詬病的地方，就是他通常只有“大膽假設”，卻不做“小心求證”。他學術生涯中提出過最著名的假說，就是極力主張“古羅馬第一軍團流落甘肅驪靬”。然而當時的他僅僅是提出猜想，卻并沒有提出有力的證據支撐。

而近年來，通過對驪靬當地人進行遺傳調查，發現當地男性 Y 染色體多為東亞本地固有類型，這種說法已經被分子人類學證據證偽[5]。那么，一個不靠譜的學者提出的假說，自然需要更堅實的證據支撐。

包括驪靬村民在內的15個歐亞大陸上的不同人群，基于Y染色體DNA的二維相似度結構分析，位置越靠近相似度越高

另一種解釋認為，當馬匹高速奔跑時，心率和血壓急劇升高，可能導致皮下毛細血管破裂，少量血液混入汗液中，形成“血汗”[6]。

這種說法在生理學上有一定道理。馬匹在劇烈運動時，體溫調節確實是一個巨大挑戰。但問題在于，幾乎所有馬種在極端運動下都可能出現皮下出血，這并非阿哈爾捷金馬的獨有特征。如果“汗血”只是運動損傷，它就無法解釋為何古人將這種特征與特定的“天馬”聯系起來，更無法解釋其珍貴性。

真相，可能很“無聊”

由于前面兩種觀點，都有“致命”的缺陷。我們作為“歷史偵探”，就要搬出那句名言了：“當你排除了一切不可能的，剩下的無論多么荒謬，那一定是真相”。

越來越多學者傾向于認為：“汗血”極有可能是一種修辭性的視覺描述，而非病理現象。

這其實就是與阿哈爾捷金馬本身的皮膚顏色有關。它們的皮膚極薄，皮下血管清晰可見。當馬匹劇烈運動時，血管擴張，在陽光的照射下，肩膊處的皮膚會呈現出大片紅色，遠看如同流血一般。

奔跑中的阿哈爾捷金馬

加上它們獨特的毛發顏色，尤其是棗紅色、栗色或金黃色個體，當汗水流淌時，濕潤的毛發顏色加深，在特定光線下可能呈現出血紅色澤。并且汗水在毛間流淌的路徑時，也會形成紅色條紋，尤其是當汗水混合了塵土或皮膚分泌物時，顏色會更深，更容易被誤認為血液[7]。

非同尋常的假說，需要非同尋常的證據支撐。“馬會流血”是一個非同尋常的聲稱，因此需要嚴格的證明。寄生蟲感染說之所以受到質疑，正是因為它缺乏現代觀察的支持；毛細血管破裂說之所以不夠充分，正是因為它無法解釋特異性；而視覺誤讀說之所以更合理，是因為它建立在阿哈爾捷金馬真實生理特征的基礎上，符合古人觀察條件，也不需要引入額外的、未被證實的機制。

古人沒有現代解剖學知識，在遠距離觀察快速奔跑的馬匹時，將這些視覺特征解讀為"流血"是非常自然的。而“汗血”這一極具沖擊力的描述，一旦進入文獻，就會被不斷傳頌、夸張，最終成為不可動搖的“事實”。

歷史記載往往混雜著真實觀察、誤解傳言和文學想象。面對“汗血寶馬”這樣充滿神秘色彩的記載，我們不應該人云亦云，也不應該輕易否定，而是需要證據，不僅是考古和文獻學證據，更加需要生物學和化學的證據。而這，或許正是我們破解歷史之謎有趣的地方，我們用今天的科學技術，去幫助古人解答過去的疑惑。

參考資料

[1]中國哲學書電子化計劃.《史記 大宛列傳》
.https://ctext.org/shiji/da-wan-lie-zhuan/zh

[2]"Permanent Mission of Turkmenistan to the United Nations, Country Facts". Un.cti.depaul.edu. http://un.cti.depaul.edu/public/Turkmenistan/1/English/

[3]Pidgeon, Cecilia (March 8, 2017). "Nature's Incredible Creature, the 'Sweats Blood' Horse". theculturetrip.

[4]"The Emperor and the Parasite." By Heather Pringle | 3 March 2011 at: The Emperor and the Parasite. The Last Word On Nothing . The Emperor and the Parasite - The Last Word On Nothing

[5]周瑞霞.中國甘肅永昌驪靬人的父系遺傳多態性研究[D].蘭州大學,2007.DOI:10.7666/d.Y1090246.

[6]新浪體育. 小說里都是騙人的！汗血寶馬沒“血汗”.https://sports.sina.com.cn/2015-05-18/doc-icpkqeaz4650785.shtml?from=wap

[7]央視網. 汗血寶馬"緣何珍貴在我國消失之謎- 國家地理.https://www.cctv.com/geography/20060410/101229.shtml