搞錢的黑色幽默。

文丨海克財經 許俊浩

近期國內熱門視頻內容，當屬創業領域的直播連麥。

所謂連麥，指的是直播間里的互動，包括語音和視頻形式。創業連麥，就是直播間里的創業咨詢，用戶講述自身問題，博主給予解答，直播間觀眾圍觀。這本是垂直且相對小眾的內容，卻因為部分咨詢者的故事過于離譜，使博主和直播間走紅。

尤為典型的是博主“勇哥餐飲創業說”，簡稱勇哥。截至海克財經本文發稿，勇哥在抖音擁有360.7萬粉絲，在快手擁有51.4萬粉絲，在B站擁有46.0萬粉絲。他的直播間原本專門針對餐飲門店的選址、選品、運營等問題做付費咨詢，卻因“踩坑”的咨詢者太多、太奇葩，變成了網友日常追更的“電子榨菜”。

應網友要求，勇哥2026年1月1日特地在B站上線2025年的“全年踩坑合輯”，近28分鐘的視頻，目前累計播放量已達106.3萬。有用戶仍覺意猶未盡，評論要求勇哥推出剪輯后的超長版，好在春節期間當“春晚”觀看。由于春節假期到來，勇哥已于2月9日停播，有用戶在小紅書發布筆記，詢問是否有平替直播可看。

在知乎，關于“如何評價勇哥說餐飲”的提問瀏覽量已超9800萬，回答已超2500個，其中點贊量過萬的回答超過10個。B站UP主“自動鬼畜中的WZ”根據勇哥的直播素材剪輯出了名為“商業鬼才”的鬼畜視頻，1月21日發布，目前累計播放量已達452.7萬，還入選了B站第357期“每周必看”榜單。

專注創業賽道的博主不少，比如對各行各業創業領域進行觀察的“陳翔創業圈”“肖掌柜”“純利小五郎”等，各平臺粉絲數在幾十萬至幾百萬不等。還有深耕餐飲創業賽道的頭部博主“比爾蓋南”，目前抖音粉絲數已達1329.2萬，快手粉絲數已達663.6萬。與勇哥風格相近的是“快便利大劉”，簡稱大劉，同樣是直播連麥回答關于選址、運營的問題，涉及的主要是便利店、小超市、零食店等商超門店，目前抖音粉絲數為349.0萬，快手粉絲數為100.8萬,B站粉絲數1.0萬。

存在于日常生活中的餐館、茶飲、便利店，正因為觸手可及，才給了創業者低門檻的錯覺。原本那些默默開店又默默關店的失敗故事，會悄無聲息地淹沒在一張張轉讓告示里，如今卻因直播間帶來的流量被推送到更多普通人眼前，也讓漸漸沉寂的所謂知識付費跑出了新模式。

01

熱梗從何而來

在創業咨詢連麥的相關視頻下，網友們玩的梗已成為一道風景線。

眾人揶揄的“創業仙人”和“仙之人兮列如麻”即是如此。某某仙人曾是對日本具有匠人精神的人的尊稱，后因這種營銷式稱謂過于夸張和泛濫而逐漸有了貶義。直播間的部分創業者對創業有近乎偏執的篤定，在錯誤的道路上越走越遠，網友便有了創業仙人的說法，還用詩句來形容這樣的人太多，大家已經“看麻了”的感受。

近期頻頻登上各視頻平臺熱搜的“兩江總督”就是典型一例。

這個故事出自勇哥直播間，是江西一位30多歲、生育了5個孩子的寶媽，2026年1月14日與勇哥連麥。她抵押了家里的房子，還借遍親戚的錢，湊了60萬元創業，原本想開霸王茶姬門店，最后卻將所有錢投在了另一奶茶品牌“山野泡泡”處，拿下了該品牌江西和浙江兩省的獨家代理權，因此被戲稱為兩江總督。

連麥時，這位創業者已在家鄉江西石城開設了兩家“山野泡泡”奶茶門店，生意較好的那家單日最高流水1000多元，另一家每日流水僅兩三百元。勇哥詢問她毛利多少，她表示不理解毛利的概念，沒計算過，都是虧本的。勇哥問她店鋪位于什么商圈，她也一問三不知，還是旁邊店員表示周圍居住的老人較多，且店鋪隔壁就是蜜雪冰城。勇哥給出的建議是，讓她去找這個品牌，要求退款和回收設備，還主動提出給這位創業者退了咨詢費。

但故事并未就此完結。

相關直播走紅后，山野泡泡品牌創始人陸寬發布視頻回應，說會對這位創業者提供服務支持，幫助她改善門店情況。很快該創業者就再次連麥勇哥，稱按照品牌方要求，讓勇哥下架視頻。然而，創業者并未等來品牌方的幫扶，門店也經營不下去了。據海克財經觀察，2026年1月25日，該創業者發布視頻向勇哥道歉，表示不應“背刺”勇哥；1月31日，有網友到訪相關門店，看到已停止經營；2月10日，創業者發布視頻，表示自己開始賣炸串還債。

直播間的故事之所以能形成強烈的傳播效應，引發網友熱議，正是因為故事真實性的多重保障。這類連麥價格多在300元左右，往往是迫切需要解決問題的創業者才會支付費用，付費咨詢連麥本身構成了篩選門檻。咨詢需要公開店鋪信息，不少店鋪附近的網友都會直接發布自己所見的店鋪情況，甚至還有用戶專門去實地探訪，編造故事的可能性極小。

故事的傳播力既源于當事人的親身敘述，也來自過于典型和鮮活的失敗案例。用網友的話說，編都編不出這么離譜的劇情。

這使連麥直播的相關視頻內容，包括各類切片和剪輯，都能獲得可觀流量。拿勇哥來說，在抖音、快手、B站等平臺上，有“勇哥餐飲創業路”“勇哥餐飲原創”“勇哥餐飲避坑指南”等多個專做直播切片的賬號，單個熱門視頻播放量可達300萬以上。大劉也有“快便利大劉粉絲”“快便利大劉迷粉”“大劉切片精選”等相關切片賬號。

切片推波助瀾，將新觀眾源源不斷引向直播間。一輪又一輪的裂變，讓原本小眾的創業連麥最終演變為席卷全網的公共話題。

02

早已形成套路

創業開店之風的火熱，與某些行業的熱度高漲有直接關聯。

現制飲品行業，尤其是新茶飲賽道，就是典型代表。自2019年5月瑞幸上市開始，國內現制飲品品牌呈現連鎖化、規模化態勢。先是2021年6月，奈雪的茶上市，再到2025年所謂的新茶飲IPO年，古茗、蜜雪冰城、霸王茶姬、滬上阿姨相繼于2025年2月至5月上市。

頭部品牌的光環吸引了普通人，放大了他們創業夢中關于開一家奶茶店的想象。但絕大部分創業者并沒能真正投入這些品牌，而是被快招公司“截胡”。

所謂快招，指快速招商，也就是以短期包裝虛構品牌、虛假承諾扶持政策等手段吸引加盟商的機構。在大劉、勇哥的直播間中，許多創業者的問題和故事出奇相似。創業者通過網絡尋找大品牌加盟，卻被招商人員告知想加盟的主品牌名額已滿，轉而推薦了所謂更有前景的子品牌。一旦創業者決定投入，就需要繳納少則十幾萬元、多則幾十萬元的加盟費用，還有比市場價更高的裝修、物料采購等成本。品牌方推薦的店鋪地址大多租金高昂，位置偏僻。等創業者簽完合同，繳完費用，品牌方就會離場，所謂的總部都人去樓空。

大劉直播間的零食店、便利店，勇哥直播間的茶飲店、咖啡店，不少問題都源自快招公司。博主們還出過解析快招公司騙局的視頻，比如搜索引擎搜出的品牌網站并非真正的官網，而是快招公司通過競價留下的仿冒網站；如果在抖音、快手、小紅書等平臺發布想要開店的信息，就會有無數快招公司以各種方式來聯系；甚至還有快招公司收買正規品牌門店店員，要求有顧客詢問加盟電話時，給出快招公司預先準備的號碼。

盡管各大頭部品牌都不止一次發布過聲明，呼吁一定要看準官網、官方電話，也沒能阻止此類騙局至今仍在延續。

前述熱梗“兩江總督”與此有關，另一熱梗“哪吒仙飲”也來源于此。2025年11月，有一位20多歲的男子與勇哥連麥，稱自己開了一家哪吒仙飲奶茶店，想提高營業額。該創業者表示，他原本想加盟蜜雪冰城，聯系上的人說蜜雪冰城不好加盟，之后輾轉到哪吒仙飲這一品牌。

所謂哪吒仙飲，蹭的顯然是2025年1月上映的電影《哪吒之魔童鬧海》的熱度。但對于熟悉電影內容的觀眾來說，這4個字可算不上什么好聯想——電影里的劇情是無量仙翁陰差陽錯地喝下了哪吒的尿。但創業者對此渾然不覺，他們投入的執著勁兒反而讓網友覺得好笑。于是越來越多的網友用反諷的語氣玩梗，稱其為“奶茶界真正的新皇”，最廣為流傳的一句梗是“網上口嗨就算了，現實中誰不想來一杯哪吒仙飲”。

截至海克財經本文發稿，在抖音，哪吒仙飲相關話題播放量已超過6300萬；在B站，大量分析、評價、展示哪吒仙飲加盟、門店情況的視頻播放量超過30萬，部分視頻播放量超過100萬。

企業信息查詢平臺天眼查顯示，最早以哪吒仙飲名義開展業務的“哪吒仙飲（山東）飲品集團有限公司”已于2024年12月注銷，目前主導招商的是2025年7月由“杭州勇慧餐飲管理有限公司”更名而來的“杭州風火輪餐飲管理有限公司”，該公司2024年年報顯示社保參保人數為0。

03

多種變現路徑

創業連麥直播的熱度，使長期觀看的用戶已對博主的話術熟練起來——來，360度轉一圈，看看你這屬于什么商圈。

據海克財經觀察，無論是大劉還是勇哥，都有相對固定的問診流程，提問內容包括遇到什么問題、屬于什么商圈、店開下來總共花費多少、公司總部哪里的、總部有店嗎等等；勇哥以餐飲為主，會詢問奶茶、小吃等餐飲品類，由于餐飲類快招騙局較多，勇哥直播間常說的話術還有“干不了，關了吧”“該起訴起訴，讓他們把加盟費退回來”；大劉以商超便利為主，常常強調煙草證的問題以及所謂的A點，也就是人流動線匯集之處。

任何創業都需要大量行業相關信息，實體門店亦不例外，比如選址。調研機構艾媒咨詢數據顯示，國內消費者2025年外出就餐時最看重的因素，除了衛生安全外就是地理位置，占比為46.73%。

創業博主們正是抓住了這一痛點，賺取信息咨詢費用。從商業模式來看，這是種雙贏，博主通過提供咨詢獲得收入，通過直播連麥獲取流量；創業者得到建議，還可能因為直播間的曝光，使店鋪收獲流量。如果創業者出于某些原因不愿意將自己的情況公開，有的博主也提供不直播的私下連麥咨詢服務，只是價格比連麥直播貴出幾倍，通常是一兩千元。

這其實是一套成熟的知識付費漏斗形轉化模型。博主通過真實案例吸引流量，再從海量觀眾中篩選出有付費意愿的用戶。以勇哥為例，除了連麥咨詢的費用外，他還在B站上線了售價399元的餐飲創業課程，目前銷售量超過300單。成為內部學員后，用戶還有可能二次、三次轉化，購買直播課程或線下的一對一創業服務，費用為6000元，店鋪選址也會有專門的老師提供服務。

體量更大的博主還會選擇規模更大的餐飲供應鏈生意。

頭部博主比爾蓋南即是如此。比爾蓋南曾不止一次公開過自己的創業經歷——原先創業一直不成功，2020年進入短視頻行業，“做廢”了8個賬號以后才逐漸摸索出套路，后將內容重心轉向探訪街頭小吃、揭秘餐飲技術和曝光行業黑幕，憑借真實無腳本的內容和無償分享美食教程的風格迅速走紅，單條視頻最高播放量過億。

賬號具備一定體量后，比爾蓋南創辦了銀河餐飲培訓學校。據他本人表述，他餐飲培訓、銷售配方的營收累計達到七八千萬元，但利潤并不多；加上2024年流量下滑，他選擇轉型做食品供應鏈，研發醬料產品。在博主“大熊飯局”與比爾蓋南的訪談中，比爾蓋南表示2025年售賣產品營收超過1億元，凈利率在2%-3%左右。

比爾蓋南曾提及自己收縮餐飲培訓業務的原因，正是意識到這不再是依靠單一技術就能撐起一家店的時代了，“酒香不怕巷子深”的老話，不再適用于今天的餐飲行業。

中泰證券2026年1月27日發布的一份研報提到，疫情后中國餐飲市場競爭加劇，2024年關店率由之前的不到20%飆升至40%，2025年則接近50%；但激烈競爭依然擋不住創業者前赴后繼，新入局者也越來越多，新開店率逐年上升，2025年同樣達50%，行業正加速洗牌。

在閑魚等二手交易平臺上，餐飲設備、原料轉售等帖子屢見不鮮，國內不少地區已誕生專門回收二手餐飲設備的“餐飲收尸人”行當。

在創業直播間里，店鋪依然在開，虧錢的故事依然在講，看故事的人依然在笑。這股創業連麥的風潮某種程度上也成為示警，讓屏幕前的普通人更加珍惜自己那份按時發薪的工作，在別人的失敗中，得以窺見創業世界的另一面。