營業(yè)報(bào)表上的數(shù)字，像泡澡池底沉淀的體垢，清晰而漂浮不定地顯示出今年的“繁榮”是何等脆弱。我放下簽字筆——這支筆比我鄉(xiāng)下老屋的門栓用得還順手——揉了揉突突直跳的太陽穴，耳朵里那臺(tái)永不停工的地?zé)岜糜衷谖锁Q了，這毛病，是前幾年上面五六十號(hào)人聯(lián)合突擊檢查，我連續(xù)七十二小時(shí)沒合眼硬扛下來后落下的病根。我自謔老馮，村里戶口本上登記的職業(yè)至今仍是“糧農(nóng)”，但此刻，我卻是這家“鑫海灣”洗浴中心的“經(jīng)理”。三十多年了，我從池子邊給人遞毛巾、被人推倒池子里，變成了管著八九十號(hào)人、決定著這家店盈虧的“腫”。可這西裝領(lǐng)帶，勒得我再緊，也勒不住骨子里那股被這么多年熱水、蒸汽、檢查、訓(xùn)斥泡出來的煩躁和土腥氣。

北方人講究：有錢沒錢，洗澡過年。大屏幕上的監(jiān)控畫面分割成十六宮格，映照著春節(jié)前黃金周最后一天的景象。大廳人流依舊稠密，休息區(qū)躺椅上橫七豎八，鼾聲仿佛能穿透屏幕。池子里霧氣昭昭，人頭攢動(dòng)，看著熱鬧吧？可我心里跟明鏡似的，熱鬧，熱鬧又不頂飯吃。客單價(jià)比去年降了百分之十五，以前過年，來的是真放松、真消費(fèi)的一家老小，毛巾、搓澡、足療、浴種、茶水、香煙，一套下來不少賺，可是今年？人多，但“干泡”的多了，占個(gè)位置，一待半天，自帶茶，連水也由農(nóng)夫山換成了“小區(qū)灌”，就連49的床也換成了少10元的柜拒，一待一整天不說，把這兒當(dāng)成了廉價(jià)過夜旅社和社交據(jù)點(diǎn)。水電燃?xì)獬杀荆袢ヰI狼，追著那點(diǎn)可憐的收入咬。看著報(bào)表上電費(fèi)那一欄刺眼的數(shù)字，心頭那股無名火就噌噌往上冒，忍不住抓起內(nèi)線電話：“主管！中溫池子溫度怎么那么低？熱交換運(yùn)行的沒有，馬上給“X子”調(diào)上去！休息區(qū)瓜子皮早就污染了地毯，吧臺(tái)服務(wù)員是干什么吃的？！” 聲音又急又沖，說完連我自己都感覺莫名其妙。回家了，老婆總在提醒我：“你呀，你現(xiàn)在說話，怎么跟點(diǎn)著的炮仗似的。這樣最容易得罪人，你就不怕半夜背后有人拍板磚？”

我也不想這樣，但我又能怎樣，我的頭頂無時(shí)無刻不頂著一座大山。壓力像無處不在的濕氣，滲進(jìn)我的血液。上面有老板，辦公室有監(jiān)控，每個(gè)月初給你發(fā)一張上月的《損益負(fù)債表》，問流水，問成本，話里話外透著對(duì)利潤的不滿，話里話外都在和過去的輝煌對(duì)比。中間有各機(jī)關(guān)的頭頭腦腦，消防的要通道絕對(duì)暢通，隔三差五來演練；衛(wèi)生防疫的對(duì)水質(zhì)、布草、消毒記錄吹毛求疵；轄區(qū)派出所的提醒注意治安，謹(jǐn)防醉酒滋事……哪一尊菩薩拜不到，都是雷。下面，幾十號(hào)員工，小年輕不讓上班玩手機(jī)嫌累嫌規(guī)矩多，動(dòng)不動(dòng)就要走；老伙計(jì)們，不會(huì)說普通話，滿口方言，手腳慢了，還得顧著血壓高不敢派重活。而我，像被架在池子中間的篦子上，下面火燒火燎，上面蒸汽熏蒸。

站起身，想倒杯水，一陣熟悉的眩暈襲來，老毛病了也懶的理它，坐在沙發(fā)上休息休息就好了。窗外，城市霓虹閃爍，遠(yuǎn)處不知哪家央企高樓頂上的激光燈柱，劃破夜空，打出“恭賀新禧”的字樣。旅游？那些拖著行李箱、在池子里高談闊論著三亞陽光、雪鄉(xiāng)風(fēng)光的客人們，他們的世界與我無關(guān)，我的“旅游”，就是在這棟繞來繞去的魔幻建筑里，日復(fù)一日地巡查，年復(fù)一年地開會(huì)。從地下室水箱間震耳欲聾的轟鳴，到搓背休息區(qū)污濁的空氣；從淋浴區(qū)潮濕滑膩的地面，到前臺(tái)365天來來往往的客源，我的戰(zhàn)場就在這里，我的邊疆，從未越過龍城太原城的中環(huán)線。

三十年了，我熟悉這座城市的背陰面，勝過熟悉我家的田壟。我知道哪個(gè)供應(yīng)商的毛巾最便宜耐用，我知道哪個(gè)水電工干活實(shí)在不偷奸耍滑，我知道怎么跟各路檢查人員遞煙、說好話、既守住底線又不把關(guān)系搞僵。我把農(nóng)民的精明、耐勞、對(duì)土地的算計(jì)，全用在了經(jīng)營這方“海灣”上。上天安排，我把家安在了這座做夢(mèng)也想不到會(huì)生活一輩子的城里，孩子說著標(biāo)準(zhǔn)的普通話，可我知道，我身上那股子泥土味、那種對(duì)“晴天曬被、雨天收糧”的本能焦慮，從未散去。我的“成功”，是農(nóng)民式的成功——攢下了一點(diǎn)餓不死的家業(yè)，管著一攤子破事，在鄉(xiāng)親眼里或許是“出息了”。可內(nèi)里的虛空和惶恐，只有我自己知道，我的血汗，不止流在經(jīng)營管理上，更多流在無數(shù)個(gè)盤算成本、應(yīng)對(duì)危機(jī)、平衡關(guān)系的深夜里，它們沒有澆灌出沉甸甸的莊稼，只換來了這一紙單薄而焦慮的“經(jīng)理”頭銜，和一身洗不掉的、混合著汗水與焦慮的體味。

春節(jié)這九天，肯定全民在狂歡，只可惜，熱鬧是客人的，輕閑是員工的，甚至是我手下那些員工——他們還能輪班。而我的春節(jié)，是一份長達(dá)九天的“戰(zhàn)時(shí)值班日志”，記錄著營業(yè)額、客流量、投訴率、能耗比、以及我自己日益攀升的血壓。

終于，最后一批醉醺醺的客人被送走，喧嘩如潮水般退去，只剩下水泵房熱交換沉悶的嗡鳴。我獨(dú)自站在空蕩蕩的、泛著鞭炮味的大廳里，環(huán)顧四周。關(guān)公老爺龕前依然香燃，水晶吊燈依然璀璨，一切光鮮亮麗，如同這座城市許諾給所有人的幻夢(mèng)，而我，這個(gè)從田埂走進(jìn)霧靄、從總辦主任變成“經(jīng)理”的農(nóng)民，站在這幻夢(mèng)的中心，卻只覺得冷，從骨頭縫里滲出來的冷。我知道，明天，太陽升起，新的循環(huán)又將開始：成本、檢查、客流、糾紛……永無止境。

三十年了，我的狂歡從來不屬于節(jié)日。它只屬于每月看到報(bào)表上終于出現(xiàn)一絲微薄盈利時(shí)，那片刻如釋重負(fù)的虛脫；屬于年終老板施舍時(shí)，那一點(diǎn)可憐的釋然。然后，繼續(xù)把自己摁進(jìn)這池滾燙的、令人眩暈的、名為“生存”與“責(zé)任”的熱水里，直到骨頭發(fā)軟，靈魂起皺，再也爬不上岸。

這三十年，我前前后后干了九家酒店，拆遷了一家，倒閉了二家，換面了三家，至今存活的三家，跟了十幾個(gè)老板，無論是那家店，池水永遠(yuǎn)溫?zé)幔h(huán)不息，它泡軟了無數(shù)疲憊的軀體，也泡軟了我曾經(jīng)堅(jiān)硬的、屬于農(nóng)民的、簡單的夢(mèng)想。如今，我只剩下這副被壓力啃噬出毛病的身軀，和一個(gè)在霧氣中愈發(fā)模糊不清的、名叫“老馮”的身份。

平民老馮

有想法、有鋒芒、講真話的小人物！

原創(chuàng)不易 關(guān)注分