在春節，“笑”不只是一種情緒，更是一種儀式、一種共享的集體情感。

很長一段時間里，春節的歡樂幾乎由電視臺獨家供給。1984年，陳佩斯和朱時茂的《吃面條》，在播出前一度被質疑：能讓觀眾笑得這么厲害，真的沒問題嗎？但它最終成為電視播出的第一個小品，從此讓“小品”與喜劇牢牢綁定，塑造了好幾代人的春節記憶。許多人或許都曾在大年初一的早晨，對著家人模仿那些經典的臺詞與動作。

這種記憶貫穿了好幾代人的成長軌跡，也悄然啟蒙了未來的喜劇人。喜劇編劇六獸回憶，大學宿舍熄燈后，常有人突然念起小品臺詞，一群人就能接續對完整場，“開心時能玩兩三小時不停”。而對喜劇演員呂嚴來說，成長于小品的鼎盛年代，他坦言：“這對我的生活和喜劇觀產生了很大影響。”

如今，春節歡樂的供給者不再限于電視。互聯網平臺正成為新的歡笑現場，承接并重塑著這份集體記憶。今年，B站頭一次辦了一場“大年初一聯歡會”（B站春晚），2021年以來被廣泛熟知的“新新喜劇人”，與那些曾定義春節笑聲的前輩同臺演出。他們從同樣的記憶中汲取能量，又將與新一代年輕人的共鳴重疊。

（圖源：微博@嗶哩嗶哩大年初一聯歡會）

開場節目《發財發福中國年之拜年大亂斗》，就是一場致敬的狂歡。新老喜劇人、歌手、演員共同重現那些深植春節記憶的音樂、小品、廣告與年俗，它就像一場“找彩蛋”游戲，適合全家人在客廳里邊看邊玩。隨后，不僅有一眾題材各異的喜劇，還有一系列融合了“喊麥+雜技”“變戲法+魔術”“宅舞+說唱”的節目輪番登場，試圖把脈當下年輕人的共鳴點，制造屬于這個時代的春節笑聲。

無論媒介如何更迭，在春節，笑始終是一件重要的事。

大圓桌上的一員

“現在的小孩還知道聯歡會的概念嗎？”在與毒眸交流時，六獸好奇地問道。

彩排的時候，六獸看到舞臺前有好多張大圓桌，他馬上想到了過去看到的電視春晚節目中，演員先在圓桌坐著，到自己節目了再上臺表演。“小時候班里辦的聯歡會也是這樣的?！?/strong>

到了互聯網時代，這種“圍坐一堂”的體驗并不必然意味著消失。B站在某種程度上就像一張這樣的大圓桌，形成了一套由創作、互動與二創共同構成的社區生態。不管是什么興趣圈層的人，都能在這里“賽博落座”。

不少B站UP主憑借自身絕活，在這張大圓桌上各顯神通。

（圖源：微博@嗶哩嗶哩大年初一聯歡會）

《古彩戲法》節目，看起來從站內UP主@撂地藝員秦藝桐的日常賣藝稿件里，獲得了不少啟發。在街頭千錘百煉出來的技藝經得住360度的審視，相聲演員竇晨光在一旁的捧哏，嫁接了中國傳統曲藝的現場互動智慧，為節目增色不少。這意味著，舞臺上的“專業節目”，其源頭可能是某個UP主的真誠分享。

錄制現場，當秦藝桐開始變戲法時，許多坐在側邊的觀眾開始努力半蹲起來往前看，生怕錯過什么細節。而在秦藝桐的身后，坐在舞臺下大圓桌旁的“喜人”楊雨光、松天碩也興奮地站起來，目不轉睛地盯著。這一刻，大家之間不存在什么“演員”與“觀眾”的界限，都是在大圓桌上被勾起好奇心的同桌人。

節目上線后，億萬用戶通過彈幕和評論，完成了另一種意義上的“落座”。當節目進行時，彈幕池就是熱鬧的圓桌會場。

（圖源：B站@嗶哩嗶哩晚會）

這種實時、共享的情緒，讓每個屏幕前的用戶都獲得了“賽博落座”的參與感。在正片里，毒眸注意到，節目組刻意保留了一些演員笑場的部分。這既是節目之外的笑料，也是整場晚會可貴的“毛邊”。舞臺與屏幕的距離就這樣被縮短，春節成了一場真實聚會。那些刻意保留的“笑場”和“毛邊”，則會引來滿屏“哈哈哈哈哈哈哈哈”的爆笑共鳴。

從電視臺到互聯網平臺，這張“大圓桌”沒有消失，反而在更多人的參與里變得更加熱鬧起來。

新老喜劇人，輪番“拆解”歡笑

過去的喜劇內容之所以經典，在于其對社會現象犀利而精準的提煉，構成“情理之中的意料之外”。

《主角和配角》直指彼時“濃眉大眼就是主角”的政治正確，通過足夠準確的表演在一個很短的時間內完成了幾次主角與配角的反轉，完成“你還能決定觀眾喜歡看什么了”的犀利批評。這個結構直到現在來看依然厲害，幾乎可以說是國內最早的“直人和怪人”。

后來許多小品被認為不好笑，其實就是不再能有對生活里如此犀利而有趣的提煉?；ヂ摼W傳播速度驚人，熱梗與話題淘汰周期極快，在這樣的情況下再想及時地找準大家“笑點”的最大公約數，是一件困難的事情。

呂嚴也向毒眸提到了信息差的問題。“所謂喜劇就是預期違背，違背的方式就是信息差。但現在做喜劇，一個人的創造力要去跟全網的網友PK，每天都有熱搜，有很好玩的活動，很難再憑一己之力創造出這種信息差。”

今年B站春晚的節目，則試圖不單單通過內容，而是通過創造新路徑的方式來填補這種“信息差”。

為經典形式注入現代語境是路徑之一。馮鞏在相聲里串起了一本網絡梗百科，像極了1987年他在經典相聲《巧對影聯》里串起的電影名：“寅次郎的故事，黃浦江的故事，水手長的故事，柳堡的故事，愛情的故事，拔哥的故事，這都是不該發生的故事”。

當他說出“觀眾朋友，我想死你們了！”的時候，一系列關于春節的歡樂記憶悉數醒來，他像個定海神針一樣立住了這場春晚的基調。屏幕前的觀眾或許對這些網絡用語早已耳熟能詳，但當這些名詞從由馮鞏口中說出，大家還是會為之捧腹。

《巧對影聯》（圖源：B站@綜藝嗶嗶機）

“中國最早的直人”朱時茂和今年最出圈的“怪人”張興朝，在《校有新生》里作為老年大學的損友，扭打在了一起。在這個場域里，每個人都可能成為另一群人的“新生”，每一個意識到對方是“新生”的時刻，都是劇情的反轉點。這種身份上的反復橫跳，也讓人看到一些《主角和配角》的風味。

另一種路徑是持續地對社會情緒進行喜劇轉譯。畢竟一種存在已久的社會現象能帶來的情緒是豐富多樣的，比一個短視頻熱梗的生命周期要長很多?！多嵑拖履涎蟆肪褪菍οM者情緒的體察。而從小品到《鄉村愛情》，給無數中國觀眾帶去歡樂的趙家班，這次則穿越進了短劇世界里，解構并吐槽短劇潮。

《鄭和下南洋》（圖源：B站@嗶哩嗶哩晚會）

《春節規則怪談》則將年輕人對春節的愛與恨做了集中展示。對現在的年輕人來說，光是每年回家過年應對各路親戚與父親提問都要準備十八般武藝，但又總是對“年味”有所期待。

徐浩倫和譚湘文就在這個節目里化身“沒頭腦”和“不高興”，前者喜歡過年，后者討厭過年，前者拼命整活讓“不高興”愛上過年，最終順利得逞。這或許也是節目組對回家過春節的年輕人的祝福——希望你的“不高興”都能最終化解，快樂過年。

當然，喜劇也可以不用考慮任何價值、熱點、話題，純粹的無厘頭也能擁有歡樂。

《仙別急》土豆

土豆、呂嚴兩個人的《仙別急》就是這樣一部很難去做“閱讀理解”，講清楚它的“主題思想”的節目。呂嚴告訴我們，這個故事最早的原點，是李連杰主演的93版《倚天屠龍記》里，火工頭陀綁在石頭上出現的名場面，“就是帶著一個要把呂嚴綁在石頭上的樸素想法?！?/strong>

喜劇的“新”與“老”從來不是對立關系。無論是借助經典結構，還是捕捉當下情緒，抑或是純粹的天馬行空，其終點都指向同一個簡單的目標：讓人笑出來。

在B站，讓“歡樂”上桌

歡樂是一種綜合情緒，它可能來源于喜劇最直接的“逗笑”，也可能是看到高難度節目時忍不住驚呼，也包含看到精彩歌舞時，忍不住點贊、發彈幕贊嘆的沖動。

B站敢于以“笑”為基調創作一場晚會，正是因為這里早已形成了一套獨特的生產歡樂、循環歡樂的生態。這套生態的核心是人，他們既是沉浸在社區文化中的創作者，也是隨時反饋、共創的觀眾，偶爾也會成為創作者們的“素材”。

馮鞏、朱時茂在登上B站春晚之前，不少年輕觀眾已經在B站上架的42年春晚，或者是一系列鬼畜作品里對他們非常熟悉。B站做晚會，只是將這套已在社區中日夜運轉的機制，進行一次集中的、盛大的舞臺化呈現。

于是我們看到，這場晚會的不少創作者，正是生態里的原住民。

編劇六獸、演員呂嚴，平日里都是B站的深度用戶。六獸看自己年度報告時發現，2025年自己一共登錄B站306天，沒有登錄的日子是因為“在喜劇監獄里待著”。呂嚴則是“每天都在用”，自稱“B站重度使用者”。

他們的身份是雙重的：既是春晚的內容供給者，也是社區文化的消費者和感知者。這讓他們與B站觀眾共享著同一套語言體系，擁有著相似的情感共鳴。

因此，他們的創作過程，也自然而然地與B站生態深度綁定。春晚的節目《鄭和下南洋》，正是六獸編劇的作品。這個作品的原點，是六獸從B站站內熱點話題中，看中了“旅游”?！扒皫啄觋P于旅游似乎都是好消息，但今年有一些吐槽聲音出現，對喜劇來就是‘有空子可以鉆’了?！?/strong>

在創作過程中，六獸幾乎把B站當成搜索引擎和田野調查工具在使用。“咱個人經驗和經歷都有限，沒法一下子做那么深入的田野調查，這方面B站給到了很多補充。”這意味著，這些情緒在被B站呈現在舞臺之前，早就在社區各個角落里被廣泛討論。

呂嚴的感受則從創作者與受眾的關系層面，印證了這種生態的友好性。呂嚴此前也給不少地方春晚創作過節目，但B站的這次經歷與過去都不一樣。“B站的受眾群體，無論從年齡上、從愛好上、從涉獵面上都和我們很接近，比我們之前參加的競技類綜藝有更加精準、垂直的受眾群體。感覺我們可以弄一些更胡鬧的東西?！?/strong>

《鄭和下南洋》（圖源：B站@嗶哩嗶哩晚會）

這種從生態中汲取養分、再回饋給生態的閉環，也體現在晚會各種節目形式的創新上。

由付航串場的搞笑新聞播報，有著類似于《周六夜現場》一樣的形式，一邊播報搞笑新聞，一邊大量與現場互動；小時候在聯歡會上常常看到的雜技節目，也被B站玩出了新花樣——疊加了美食元素的雜技，和扮成灶王爺形象的土豆在喊麥。call back了他在喜人節目《世紀2000大舞廳》里的表現。

就連歌舞節目，來到B站也需要脫胎換骨一番。一曲《大東北我的家鄉》，這次登場的風格是爵士，秦海璐的一席盛裝像是把人帶回了復古的上海灘，雖然后面演出的人穿的是東北特色大棉襖。程瀟、毛曉彤的宅舞舞臺串起了一系列拜年吉祥話，也是脫胎于被稱為B站“二次元春晚”的IP《拜年紀》。

（圖源：微博@嗶哩嗶哩大年初一聯歡會）

歡樂有時甚至不一定是節目內容本身帶來的，而是沉浸在氛圍里時那些令人會心一笑的瞬間。付航笑場后和現場觀眾互懟，宋小寶上臺開演后發現搭檔還沒準備好而笑場，諸如此類的瞬間被保留，反而成為一個笑點。

這些畫面，在日常晚會邏輯里或許會作為“失誤”被剪輯掉，但B站春晚并不是這樣一個傳統、板正的晚會。它更像是一次日常的相聚，足夠真實、歡樂。犯一點所謂的“錯”也沒關系，這就是生活里相聚的日常。

六獸談起小時候在電視臺看春晚，他也總感覺那個圓桌有一張椅子是屬于自己的。“我覺得我和他們都不是外人，大家在一起特別熟悉。”

而在大年初一這天打開B站春晚的你我，同樣都在席間。