還有什么禮物能比一位父親親手為孩子制作的高中畢業禮物更特別呢？——對羅賓·艾斯丘（原名羅賓·loveless）而言，這把父親鮑勃·拉夫萊斯為她打造的香蕉剝皮刀便是如此。"刀柄是鹿角，上面有復雜的銀飾雕刻，是他請銀匠做的，"羅賓說，"它美得無與倫比。"

羅賓的人生不斷向前，而她的父親卻始終以某種方式陪伴在她身邊。

這位BLADE雜志刀具名人堂成員的恒常特質、核心靈魂，都傾注在了定制刀具之中。他幾乎無暇他顧，出行更是寥寥。鮑勃與妻子良子偶爾會去日本或夏威夷，極少前往歐洲，且大多也帶著商業目的。

隨著時間的推移，羅賓逐漸理解并欣賞父親那種獨特的目標感、激光般的專注和強烈的個人投入。他心懷善意，卻也常常直言不諱到近乎殘酷。他樂于指導年輕刀匠、分享知識，隨后又會用犀利直白的眼光批評或否定他們的不足。他的耐心轉瞬即逝，絕不對愚鈍之人虛與委蛇。

然而，他的性格也像我們所有人一樣，是一幅由遺傳特質與生活經歷交織而成的織錦。幼年時，父母將他送到祖父母的農場生活。據羅賓說，他在那里并非作為孫輩被呵護，而是與雇工們同吃同住、一同勞作。年僅十五歲時，母親一句關于他已到年齡的善意謊言，便讓他加入了商船隊。

除了父親為她打造的刀，羅賓另一件珍愛的紀念品是一張照片。那是多年前在羅馬，一群鴿子落在他肩頭和手臂上時，他臉上綻放出燦爛笑容的瞬間。"那是一張非常美的照片，"羅賓說，"我每天都看。"

鮑勃·拉夫萊斯的人生從一開始就不輕松。但他把握機遇，發揮天賦，以自己理解的方式傳承技藝，一路付出代價，最終在手工刀具之美與神韻的領域留下了無人能及的深邃見解與作品集。需要說明的是，他從未自詡為世界最佳刀匠。他確實不是，并坦然承認許多同行更配得上技藝的贊譽。真正讓他卓然獨立的，是他獨到的眼光、通透的視角，以及對美與設計的超凡領悟力。

四段職業生涯

當羅賓長大、離家、開啟自己的人生時，她帶著最美好也最令人憂心的生活經歷。她走出了自己的路，并逐漸理解與欣賞這段旅程。

"我其實有過四段職業生涯，"她回憶道，"我在銀行業工作了11年，在加州新月城鵜鶘灣州立監獄做了20年的懲教官，其中有12年是和平官員。再加上在父親工作室的工作，以及后來和我丈夫吉米·艾斯丘在加州新月城經營餐廳的日子。"

在銀行業工作時，羅賓因公務前往新月城，在那里遇到了鎮上最受歡迎的單身漢。"那是400英里、八小時車程的距離，我原本只計劃待一個月，"她說，"結果卻成就了一段美好的愛情故事。吉米和我注定要在一起。"

鮑勃·洛夫萊斯在一次常規探訪中，拍下了羅賓的兒子尼科“外出閑逛”時的照片。當時尼科9歲。他和祖父長得驚人地相似。

吉米是位獲獎廚師，加上羅賓的商業背景，夫妻倆合力經營了一家提供各式主菜的精致餐廳。

"我在1984年遇見吉米，"她懷念地回憶道，"第二年我們結婚，十二年后他去世了。他擅長做頂級肋排、燒烤豬肋排和新鮮海鮮。他會一早開船出海，捕回三四百磅的石斑魚，處理干凈，當晚就端上餐桌。那是整個新月城最好的海鮮——美妙極了。我們還有豆科灌木烤爐烤的肉、帕爾馬干酪雞排、烤意大利香腸、素食菜肴和油炸海鮮拼盤。"

尼科

夫妻倆有一個兒子，尼科，如今已36歲。當羅賓談起那些日子，言語中總帶著一絲心痛。但也是在那段時期，她重新發現了父親一直以來對家庭的深愛與關懷。

"吉米去世前一個月，爸爸從河濱市來看我們，"羅賓回憶道。在此之前，他一直通過電話保持聯系，并成為了這個七歲男孩在悲劇時期所需要的父親形象。

"吉米去世后，爸爸會定期過來，"羅賓講述道，"他每年帶尼科去釣魚四五次。爺爺是尼科的依靠。他教他射擊，會在俄勒岡州的切特科河上租船，兩人一起釣魚。他來看尼科踢足球、打棒球和橄欖球，他介入并照顧了我的兒子。"

當鮑勃人不在時，他也始終與羅賓和尼科保持聯系。他擔心羅賓在鵜鶘灣州立監獄最艱苦的地方工作。那地方被稱為"鞋區"，他曾告訴羅賓他多么擔心她的安全。羅賓的回答發自內心深處，這源于多年前父親將她介紹給那位日本紳士時她學到的東西："我告訴爸爸，‘我尊重他們（囚犯），他們也尊重我。這實際上是監獄里最安全的工作區域。’我告訴他那里每個囚犯都有兩名警官看守，我真的毫不擔心。"

鮑勃是在吉米·阿斯丘去世后不久去拜訪羅賓和尼科時拍下這張照片的。當時尼科10歲。

鮑勃內心的柔軟一面，在他關懷女兒和外孫的過程中一再顯現。"他會打電話問我們，‘尼科在做什么？’他開了一張支票支付尼科的牙套費用。他一直支持著我們倆。作為一個獨自撫養幼子的寡婦，我隨時可以打電話給他，我們會聊天。我也開始這樣和母親聯系，因為我想主動溝通，確保與家人的聯系牢固。爸爸住得很遠，但我每周至少和他通一次話。他成了我兒子所需要的那種父親。"

特質與癖好

與此同時，鮑勃·拉夫萊斯的傳奇仍在不斷增長。故事在流傳，刀具在被制作和售出，軼事在交換。這位制刀師緩慢而確鑿地理解了自己對刀具世界的影響。同時，他廣泛的興趣、個性特質，當然還有他的怪癖，使他不僅僅是一個制刀現象。它們使他成為一個奇人、一位名流、一個偶像。

鮑勃總是隨身帶槍。"即使在我還是個小女孩的時候，"羅賓笑道，"我記得他會把槍掛在浴室的毛巾架上。"有段時間，他喜歡和朋友去沙漠獵兔。但后來，在戶外活動方面，他的人生道路又出現了一個轉折。

正是他的眼光、洞察力以及對美感和設計的感知力，讓鮑勃·loveless脫穎而出。在他所制作的刀具中，很少有（如果有的話）能比這把大熊戰斗刀更能體現這些特質——這把刀采用羊角材質，并有丹·威爾克森的黃金雕刻裝飾。（來自約翰·丹頓的收藏；埃里克·埃格利/PointSeven拍攝）

羅賓評論道："他們有過很多次狩獵旅行，有一天爸爸決定不再用槍射殺動物。他開始用相機拍攝照片。他熱愛攝影，我不知道這一切是如何開始的——但是，天哪，我記得我小時候，他會在周末帶我和艾莉森去相機店。他會進去聊上幾個小時，我們無聊得要命。他拍的照片之多，你簡直難以置信。"

除了這些，鮑勃還是一位技藝精湛的槍匠。如果說這些愛好聽起來足以填滿一生，那么將拉夫萊斯稱為真正的"文藝復興式人物"便毫不為過。

盡管如此，他追求著自己的熱情，或許并未刻意尋求隨之而來的名聲。"我知道他從來不喜歡住在豪華的房子里，"羅賓說，"但他有跑車，他最喜歡的車取決于他當時的年齡段。他會開車走小路去河濱市的中餐館，時速開到100英里。他曾同時擁有三輛汽車和兩架飛機。他是個飛行員，帶著很多攝影器材。他可能是在搬到河濱市之前就拿到了飛行員執照。我忘了他是什么時候賣掉飛機的。他出過一次事故，但那不是他的錯。當時一架更大的飛機正在降落，他受了傷，之后走路就有點跛了。"

紀念之物

羅賓寫道：“我英俊的兒子尼科，就是他現在這個樣子，滿臉蓬亂的胡子。作為母親，我覺得他的眼神和笑容都彰顯出他是一個善良又優秀的人。我知道他爺爺也會同意我的看法，而且會非常喜歡這張照片。”

如今，羅賓的內心因回憶、堅定的基督教信仰以及父親最終真正成為一位父親的認知而溫暖。他的一生是一幅由愛與失去、動蕩與寧靜時刻、熾熱與冰冷情感拼接而成的馬賽克，但內心始終向著善良與家人。她珍藏著至少幾件特別的物品，象征著將他們緊緊相連的紐帶。

他在她高中畢業時為她做了一把香蕉剝皮刀。"刀柄是鹿角，帶有精致的雕刻，是他請銀匠做的，"羅賓說，"我想刀柄至少有6英寸長，刀刃大約7英寸。它美極了。"

幾年前，史蒂夫·約翰遜清潔了這把刀并開了刃。戴夫·埃利斯為這件獨一無二的作品拍攝了照片，而約翰·丹頓——很可能是當今世界上研究拉夫萊斯刀具的首要權威——給出了中肯的建議，并敦促她永遠珍視它。

鮑勃·洛夫萊斯的種種愛好、性格特質與怪癖，讓他不僅僅是一位制刀界的傳奇人物——更讓他成為了一個奇跡、一位名人以及一個偶像。

另一件紀念品是鮑勃的一張照片，那是多年前在羅馬，一群鴿子落在他肩頭和手臂上時，他臉上洋溢著歡樂笑容的瞬間。這張照片捕捉到了他享受生活的一瞥，窺見了他究竟是怎樣一個人的內心與靈魂。他是那個慷慨捐助當地動物收容所的粗獷漢子，是那個聽說勤懇服務多年的UPS司機陷入困境后，便給予其大量經濟支持的犀利直率的怪老頭。他，只是他們安靜的恩人。

"那是一張美麗的照片，我每天都看，"羅賓說道。她思考著他的天才究竟從何而來，結論是繼承自他的母親。她承認這種"天才"的火花并未在家庭其他成員身上出現，并得出結論："這是天選之才。那種天分在出生前就已注定。我的父親天賦異稟，我一直都知道。"

確實，他天賦非凡，其方式之獨特，甚至只有極少數人能夠真正領會。

作為拉夫萊斯的女兒，在她著名父親所創造的影響力范圍內成長與生活，對羅賓·艾斯丘而言，是一場始于多年前、并在父親離世后仍持續至今的驚險旅程。