蒙古帝國復興陸上絲綢之路，馬可波羅在中國西北見到了什么｜文史宴

因為微信推薦機制的更改

如果您喜歡敝號

請進入敝號頁面點亮“星標”

這樣不會錯過好文推薦

甘肅省張掖市甘州區“馬可·波羅街”中段，一尊漢白玉雕像靜靜矗立。青年馬可·波羅身著13世紀威尼斯傳統服飾，左手攥緊邊緣毛糙的羊皮地圖，右手指尖凝著涼意，似剛拂過祁連山巔積雪。這處2004年落成的地標，參照《馬可·波羅游記》記載，融入河西百姓口中“高鼻深目、帶霜而來”的形象，成為可觸摸的文化符號。游人仰望時，順著雕像凝視的方向回溯，一段跨雪山、穿沙漠、過綠洲的中國西北傳奇緩緩鋪展開來。

一、萬里赴東方：踏破西域險途

1271年11月，17歲的馬可·波羅告別威尼斯水城，隨父親尼科洛、叔叔馬泰奧踏上東行路。3年多旅程中，地中海風浪、小亞細亞戈壁、伊朗高原部落沖突只是序幕，1274年踏入中國西北地界后，這片土地的蒼茫凜冽，才真正在他生命里刻下烙印。

馬可·波羅像

首當其沖的是帕米爾高原，他在《馬可·波羅游記》中稱其為“世界屋脊”，字里行間滿是敬畏與艱辛：“這片高原遼闊無邊，舉目皆是皚皚白雪，海拔高得讓人喘不過氣，每走三步就得停下歇腳，連駱駝都在喘著粗氣。山上積雪終年不化，凍硬的路面像鐵石一般，我們得用鐵鑿在冰面鑿出窄窄的臺階，駱駝蹄子裹著麻布，才能勉強站穩慢行。”白天，西北風裹著雪粒刮臉，疼得人睜不開眼，鼻尖凍得通紅，呼出的白氣瞬間在眉梢結霜；夜晚，只能擠在背風山洞，點燃曬干的牦牛糞取暖，火焰微弱得僅能照亮一小片區域，兩層羊皮襖薄如紙，寒氣直往骨頭縫里鉆。

最兇險的一次，隊伍遭遇暴風雪。狂風卷雪呼嘯而至，能見度不足三尺，向導轉眼失蹤。他們在雪地亂走三天三夜，干糧耗盡，水囊結冰，一頭壯駱駝抽搐倒地，再也沒能站起。“所有人都抱著必死念頭，我甚至能聽到自己牙齒打顫的聲音。”馬可·波羅后來回憶。直到第四天清晨瞥見一絲炊煙，他們跌跌撞撞奔向牧民帳篷，滾燙的奶茶入喉，才真正懂了“重生”的意義。這段經歷，讓他徹底領教了西北的嚴酷，也讓這片土地多了幾分令人難忘的厚重。

出帕米爾高原，沿天山南麓向東，吐魯番的奇異風光首次撞入視野。火焰山通體赤紅，像沉睡的火龍橫臥大地，太陽升起后，山體燙得無法觸碰，空氣因高溫微微顫抖，遠處景物都變了形。“從未見過如此奇特的山，腳下的沙子燙得沒法立足，得踮著腳快走。”他在游記中驚嘆。更讓他震撼的是坎兒井——鉆進地下渠道，涼意與地面酷熱形成鮮明對比，他蹲在渠邊，看著雪山融水順著暗渠緩緩流淌，忍不住記錄：“當地人為了在干旱里活下去，竟在地下挖出這么多縱橫交錯的渠道，這種工程既避免烈日蒸發，又能精準灌溉，這般智慧在歐洲從來沒見過。”

在吐魯番，他第一次見到晾房：土坯砌成的房子四壁滿是小孔，一串串葡萄掛在木架上，借著穿堂風自然風干。村民遞來一顆，甜意遠超歐洲蜜餞，他當場買了一大袋當干糧。離開前，村民送他一壺葡萄汁發酵的“馬奶酒”，酸甜中帶著酒香，消散了不少旅途疲憊。

從吐魯番出發，沿綠洲邊緣向東數日，一行人踏入“死亡之海”塔克拉瑪干沙漠。這片沙漠比想象中更遼闊，放眼望去全是金黃沙丘，連天空都顯得格外高遠。《馬可·波羅游記》記載：“穿越這片沙漠要整整一個月，途中沒有任何水源和植被，只能靠隨身攜帶的水囊和干酪過活。白天沙子滾燙，駱駝放慢腳步，我們摘帽扇風仍滿頭大汗；夜晚氣溫驟降到零下十幾度，裹著兩層羊皮襖仍能感到寒氣鉆骨，只能擠在一起靠體溫取暖。”

更可怕的是突如其來的沙塵暴。一天午后，天空突然暗下來，風聲如巨獸咆哮，狂風卷沙遮天蔽日，連眼前的同伴都看不清，只能死死抓住駱駝韁繩。馬可·波羅的水囊被風沙打翻，珍貴的水滲進沙地，瞬間沒了痕跡。游記寫道：“我以為自己必死無疑，父親卻把他水囊里僅剩的半袋水分給了我，說‘我們要一起走到東方’。”為找水，他們偏離原定路線兩天，終于在廢棄驛站旁找到一口枯井，過濾井底渾濁的水，才勉強撐到下一片綠洲。這段旅程，讓他徹底明白“絲路”二字的重量——它不只是商道，更是用勇氣與毅力鋪就的生命之路。

二、綠洲遇文明：沉醉河西風情

出沙漠第十天，馬可·波羅遠遠望見一片綠色——那是沙州（今敦煌）。這座被沙漠環繞的綠洲城市，像戈壁里的翡翠，讓疲憊的旅人瞬間振奮。“沙州靠祁連山的冰雪融水形成綠洲，農田里小麥、棉花綠油油的，遠處的佛塔土黃色，在陽光下格外顯眼。”他在游記中寫道。

進城后，佛寺最先吸引他。游記雖未直接提及“莫高窟”，卻用大量筆墨描寫佛教藝術：“境內有許多宏偉的佛寺，寺里的墻壁上繪制著精美的壁畫，內容大多是佛陀的故事。壁畫色彩特別鮮艷，紅色像火焰，藍色像天空，人物形象栩栩如生，連衣褶紋路都清晰可見，仿佛下一秒就能從墻上走下來。”跟著老僧侶走進一座洞窟，他被高達數丈的臥佛震撼——佛像通體涂著金粉，在酥油燈映照下閃著柔光，周圍環繞的數十尊小佛神態各異，透著莊嚴慈祥。“我站在佛像前，忍不住屏住了呼吸，心里滿是敬畏。”

在敦煌停留的幾日，馬可·波羅盡力融入當地生活。他跟著村民學編羊毛地毯，手指被毛線磨得發紅仍興致勃勃；嘗試用礦物顏料畫壁畫，跟著老畫工學調顏色，知道了紅色來自赭石、藍色來自青金石；還學會幾句河西方言，雖不標準，卻能簡單交流。離開那天，村民圍著他們，送了他一袋小麥面粉和一小罐芝麻油，他接過東西，心里暖烘烘的。

《馬可·波羅游記》中描述的甘州大佛寺

從敦煌出發，沿河西走廊向東，經玉門、酒泉，1274年秋天，一行人抵達甘州（今張掖）。這是他們西北之旅中停留最久、文化融合最深的城市。《馬可·波羅游記》中，他稱甘州為“唐兀忒省的首府，全省最大、最繁華的城市”，滿是贊嘆。

剛到甘州，絲路古城的多元風貌就讓他目不暇接。黃土夯筑的城墻高大堅固，周長約20里，城墻上瞭望塔林立，旗幟隨風飄動；城門上方刻著古樸文字，守門士兵鎧甲整齊，態度溫和。城內街道寬闊筆直，鋪著青石板，兩旁商鋪鱗次櫛比，絲綢、瓷器、西域皮毛、香料堆積如山，吆喝聲、討價還價聲此起彼伏。“每天清晨，西域商人帶波斯銀幣兌換元朝交鈔，中原商人擺絲綢瓷器，語言不通卻能用手勢交流，從沒爭執，”他在游記中細致描寫，“曾見一個波斯商人想買絲綢，指著絲綢伸五指，中原商人點頭接幣遞貨，格外和睦。”

最讓他震撼的是甘州的宗教包容。城內既有宏偉佛寺，佛像木雕、泥塑、石雕皆有，涂著厚金粉，工藝精巧；還有三座景教教堂，尖頂高聳，信徒穿白袍進出，神情虔誠；少數回教徒聚居城南，清真寺綠色圓頂，每日五次禮拜聲與佛寺鐘聲、教堂鐘聲交織，卻格外和諧。“不同信仰的人會一起購物、喝茶，甚至參加對方的宗教節日，”他寫道，“曾見佛教徒和回教徒同桌喝茶，聊得開心，這種景象在歐洲絕不可能見到。”字里行間滿是敬佩。

在甘州居住的一年，馬可·波羅從“觀察者”變成融入生活的“遠客”。春天，跟著牧民去祁連山腳下的草原——草原像無邊綠毯，祁連山巔覆雪似白帽。牧民教他辨別牧草：“這種耐旱喂駱駝，那種水分多喂羊，開小黃花的有毒。”他邊聽邊記，很快學會不少知識，還學會用皮囊儲羊奶，將鮮奶裝入皮囊搖晃半小時，密封在陰涼處放置，幾天就能釀成酸甜的酸奶。他初嘗覺得味道很特別，后來越喝越喜歡。

夏天，他幫農民收割小麥。河西小麥顆粒飽滿，金黃一片，風吹麥浪如金色海洋，收割時用鐮刀割下捆束晾曬。馬可·波羅記錄道：“起初握不穩鐮刀，割得又慢又不齊，農民伯伯耐心教我握姿。”后來越割越快，一天下來腰酸背痛，卻成就感十足。他還首次見到水車——木制輪子立在河邊，水流沖擊轉動，帶動木斗舀水入渠。“這不用人力的灌溉工具，比歐洲靠人推的水車先進太多。”他忍不住感嘆。

秋天，甘州瓜果成熟。蘋果大紅脆甜，梨子黃澄澄的水分足，葡萄紫紅誘人。他跟著村民去果園采摘，每天吃好幾個，直到肚子撐得吃不下才停，感嘆“甘州瓜果比家鄉水果甜多了”。

冬天，甘州黑河河水結冰如鏡。他和孩子們在冰面滑冰——用木頭做冰車，下面釘鐵條，坐上去用木棍撐冰滑行。游記載：“孩子們笑得開心，我跟著一起滑，仿佛回到小時候。笑聲傳得遠，遠處村民都能聽見。”

甘州的飲食文化更讓他念念不忘。他在游記中專門提及，尤其鐘愛臊子面：新鮮羊肉熬湯，加胡蘿卜、土豆、豆腐小火慢燉一小時，湯汁醇厚，飄著油花；手工寬面薄而筋道，澆上臊子，撒蔥花、香菜一口下去，暖意蔓延全身，疲憊消散，每次都吃兩大碗，連湯喝凈。

牛肉小飯和張掖釀皮也讓他回味無窮。牛肉小飯是把面切成豆粒大小，與牛肉湯、牛肉片、豆腐丁燴煮，撒胡椒粉和香菜，辛辣暖身；張掖釀皮筋道爽滑，配醋、蒜泥和芥末，酸香辣鮮，是夏日開胃小吃。馬可·波羅跟著房東大娘學做這些美食，起初總做不好，大娘從不生氣，耐心教他揉面、搟皮，慢慢能做出像樣食物，更學會甘州人認真對待生活的態度。

離開甘州，他們繼續向東抵達涼州（今武威）。作為河西走廊東部門戶，涼州兼具歷史厚重與商貿活力。“涼州街道規整，建筑既有中原飛檐翹角，又融入西域穹頂元素，錯落有致。”他在游記中描寫。聽聞高僧鳩摩羅什曾在此譯經，他特意前往羅什寺塔。該塔高聳入云，雕刻蓮花、飛天、經文等精細紋樣，基座留存古老碑刻，文字模糊，盡顯歲月滄桑。站在塔下，似能感受千年前的智慧與虔誠，內心平靜。

甘肅武威羅什寺塔

在涼州，他品嘗“三套車”——行面、鹵肉和茯茶搭配，鹵肉軟爛入味，鋪在行面上，行面吸滿肉汁，茯茶清甜解膩，一口面一口肉再喝茶，滋味豐富；還嘗過涼州月餅，胡麻油、紅糖、芝麻做的餅皮金黃酥脆，讓他想起家鄉點心，卻多了東方風味。短暫停留后，一行人朝著元大都（今北京）前行。

三、遍歷元境與文明回響：從西北到大都，從歷史到當下

離開河西走廊，馬可·波羅1275年抵達元上都，見到了忽必烈大汗。隨后，又抵達元大都。在元大都的歲月里，馬可·波羅憑借聰慧與對東方的熟悉，逐漸獲得忽必烈的信任，曾奉命前往云南、江南等地考察政務與民生，足跡遍布元朝各地：他曾站在西安古城墻下，驚嘆這座古都“城墻高聳，周長數十里，城門守衛森嚴”的厚重規制；沿長江東行時，見識揚州“運河商船往來如梭，碼頭貨物堆積如山，市井熱鬧非凡”的航運活力；抵達杭州后，沉醉于西湖“碧波蕩漾，兩岸亭臺樓閣錯落，四季風光各異”的秀麗，在游記中稱其“景致之美，天下無雙”；還曾遠赴云南，見過滇池“煙波浩渺，周邊少數民族服飾艷麗，習俗獨特”的異域風情。他細致記錄下沿途的城市治理，如江南地區“官員重視水利，修渠灌溉農田，稻米一年兩熟，百姓生活富足”；記錄商業貿易，如南方港口“商船來自南洋、波斯等地，香料、珠寶、瓷器交易頻繁”；記錄社會風貌，如大都“街道規整，商鋪林立，不同民族百姓共處，語言雖異卻和睦往來”。這些見聞后來都被寫入《馬可·波羅游記》，成為歐洲人了解元代中國社會全貌的重要窗口。

馬可·波羅在元帝國生活的17年里，不只是故事的記錄者，更是文明的傳播者。他把歐洲的天文歷法知識、葡萄種植技術帶到中國，在元大都曾與工匠交流玻璃制造技藝，手繪歐洲式熔爐與工具圖紙，雖因原料差異與工藝習慣未能立刻落地推廣，卻為后世中西方技術融合埋下了種子。

1292年，離家20余年的馬可·波羅思鄉心切，恰逢元朝公主闊闊真遠嫁波斯，他借機請求護送，獲準后從泉州港出發，乘14艘大船駛向波斯。海上旅程同樣艱險，臺風曾掀翻兩艘船只，熱帶疫病奪走近半數隨從的生命。但他始終抱著回家的信念，歷經兩年多航行，終于抵達波斯完成使命。1295年，他輾轉回到威尼斯，行囊里裝著東方的絲綢、玉器與瓷器，更裝著滿肚子的中國西北故事，以及在元帝國境內的所見所聞。

起初，歐洲人對他的經歷嗤之以鼻，認為用紙張當錢、地下能流水（坎兒井）的描述都是荒誕的謊言，甚至給他起了“馬可百萬”的綽號，嘲諷他“總說百萬級的夸張見聞”。直到1298年，他因威尼斯與熱那亞的戰爭被俘，在監獄里遇見作家魯斯梯謙，口述了自己橫跨歐亞的旅程，魯斯蒂謙以紀實風格整理成《馬可·波羅游記》。這本書一經問世便轟動歐洲，貴族與商人爭相傳閱，航海家哥倫布橫渡大西洋時，隨身攜帶的正是一本批注滿滿的《馬可·波羅游記》，書中對東方黃金遍地、物產豐饒的描寫，成了他尋找新航線、探索東方大陸的核心動力。

北京元大都遺址公園馬可·波羅雕像

700多年過去，馬可·波羅與中國大西北的關聯從未消散。張掖“馬可·波羅街”的漢白玉雕像只是起點——敦煌莫高窟內，他當年見過的壁畫經修復后，色彩愈發鮮亮，飛天的飄帶似仍在巖壁上舞動；吐魯番的坎兒井依舊汩汩流淌，雪山融水順著千年未變的暗渠，滋養著如今的葡萄園與棉田。

近來，西北再次成為東西方交流的樞紐，馬可·波羅當年走過的絲路，也以新的姿態煥發生機：中歐班列沿著古絲路的脈絡，載著中國的光伏組件、電動汽車駛向歐洲，又把歐洲的葡萄酒、機械設備運回中國，汽笛聲響與古代駝鈴隔空呼應；敦煌研究院與意大利相關機構合作舉辦“絲路文明展”，莫高窟的壁畫復制品與威尼斯的玻璃器皿在同一展廳陳列，訴說著跨越千年的文明對話；張掖的民間念卷藝人，也會在本地文化節上展示《馬可·波羅傳奇寶卷》，讓更多游客透過“念、唱、和”的韻律，讀懂這段跨越山海的故事。

700多年后的今天，《馬可·波羅游記》仍是研究元代歷史、絲路文化的重要文獻，而他與中國西北的關聯，還在以更鮮活的方式延續——敦煌的研學團隊會帶著學生走進坎兒井，講述馬可·波羅筆下的灌溉智慧；張掖的“馬可·波羅街”上，常有家長帶著孩子駐足雕像前，用通俗的語言復述他穿越沙漠、融入河西的經歷；涼州的羅什寺塔下，導游會提及馬可·波羅當年的到訪，讓游客感知這座古城的多元包容。

這份傳奇之所以能長久流傳，正因為它藏著文明交流的真諦：不是單向的窺探或輸出，而是像祁連山的雪水滋養綠洲，像河西的風土浸潤遠客，最終達成雙向的理解與融合。馬可·波羅帶著歐洲的好奇走進中國西北，將這里的山川、人文寫入書籍，讓東方文明被更多人知曉；而中國西北的土地與百姓，也用包容與善意接納了這位遠客，讓他的旅程從“探險”變成“扎根”，最終成為絲路故事里不可或缺的一章。

天津馬可波羅廣場

馬可·波羅的中國西北傳奇從未落幕，它以新的形式，在新時代繼續書寫著文明對話的新篇章。而這份跨越700多年的聯結，也將繼續指引更多人走進西北，在雪山與綠洲間感受絲路的溫度，讓不同文明的交流與互鑒，永遠在路上。

「本文刊于《文史天地》2026年第1期」

「任積泉，甘肅省張掖市委黨校原副校長，甘肅省民族音樂研究中心特約研究員」

歡迎關注文史宴

專業之中最通俗，通俗之中最專業

熟悉歷史陌生化，陌生歷史普及化