眼前的茍且不可怕，因為我知道它在一天一天變好

也不知道這些年的媒體是怎么了，或者，是從很多年前就繼承下來了一種習慣：

拼命鼓吹著放棄高考、環球旅行、間隔年，凡是高考狀元，必是學習輕松、天賦異稟。強調著“生命的意義在于體驗最多而不是最好”。

水往低處流，人往高處走。大概完美的人生最讓人艷羨，人人想要而不可得，便訴諸筆端而后快。

關于這些新聞的評論，其中一句讓我印象深刻：

我沒有皇城根下的家，也沒有留過洋的爸媽。我只能要著牙拼命學習，在千軍萬馬中擠破頭，換來一個國內普通的大學，而我還要拼命努力，才能換來一個普通的人生。媒體卻把千萬個我們這種普通家庭卻從沒放棄努力的孩子，當成了傻瓜。

我特別想讓你們看看另一種人生和另一種平庸的成功。

我出生在離縣城還要開摩托車“突突突”半小時才能到的南方村落。

故鄉有山，有水，有村落，有晚伴，還有父親用來營生的一家食雜店。

有一天我半夜發燒，突然想吃點什么。

那時縣城里的小孩已經把“旺旺雪餅”當成垃圾食品，在我們這兒還新鮮著。食雜店里的雪餅是撕開大包裝按個數賣的，鄰近的小孩路過，掏點零錢買來果腹。

我雖然知道不能亂動，卻還是偷偷地撕了一塊雪餅。

結果被我媽一頓暴打，她邊打邊罵，你個瓜娃子，餓鬼附身了不分好東西壞東西，拿來賣的東西你也偷吃。

我從來就不知道什么叫“好的人生”。

因為書本里有，所以我極愛讀書。那時我才知道世界上，有那么多種高姿態的人生，有錢人有那么多豐富多彩的玩法。

我不知道讀書能給我提供更多的選擇，因為那是我僅有的唯一的選擇。

第一次聽到“素質教育”這個名詞，是在我轉到縣城初中的時候。

開學式的時候，校長拼命強調“我們學校還是要重視素質教育”。

后來聽班主任說，“素質教育”就是唱歌跳舞彈鋼琴。我覺得奇怪，那怎么能算是教育的一種，這分明就是享受、消遣、奢侈。

還好，班主任說，這只是口號，喊一喊也就過了。

后來，我還真成了“素質教育”的領頭羊。

我在縣高中的組了樂隊。雖然這個所謂的“樂隊”，總共就唱了一次。在學校黃沙漫天的操場上，用大音量的功放，配上含混不清的英語歌詞。

那時候住校生里剛流行起錄像的手機，像素極低。大家拿著手機“咔咔咔”地錄著，留下了我們現在看來自取其辱、但在當時自認為“巨星范兒”的表演。

后來，我才知道，在同樣的年齡，已經有很多人在校園里拿著貝斯吉他，在開一場真正意義上華麗璀璨的演唱會了。

我們明明在同樣的年紀做了同樣的事情，可是我沒有機會也沒有人告訴我怎么樣才能做好。

高考報志愿的時候，我報了一直認為窮人是學得起中文，因為書里都說“貧家多文人”。

到了大二，我就后悔了。因為所有人都告訴我“你想做中文，你想學媒體，先把自己捯飭清楚吧。媒體就是個就算窮到叮當響，還得把自己包裝得光鮮亮麗的行當啊”。

但女孩終究是愛美的，雖然走了些彎路，還是人模狗樣地度過四年，漂漂亮亮地出師了。

我走在路上會被別人叫作“靚女”，雖然真實性值得商榷。

畢業我留在北京，第一份工作是在一家小網站，做一些深度訪談，每周休一天。單位小，分工不明確，跑現場、寫調查、更新自媒體，像一塊隨時可以安在任何位置的磚頭。

我記得第一次拿工資是7月11日，我那時候好激動，直接用網銀轉了一筆最大額度的錢給家里，然后特別開心地給家里打電話。

“我寄錢回家了！你記著收。”

然后我把具體的額度報出來。

我爸很驚訝：“怎么寄這么多？你自己沒留著點用？”

我等的就是他的這一句話，我狠狠握著電話，笑得像是下一秒嘴角都要咧到頭上：

“我還有！爸，我還有！我一個月賺可多了。”

這是我除了大學時結余的錢以外，第一次寄回家的錢。

我挺喜歡走在北京的大街上，聽著來來往往不同口音的聲音。在反光鏡里看自己的模樣，平庸得像任何一個走在路上的人。

我想到我的孩子，他雖然可能不會有一個北京的戶口。但至少有一個見過北京的母親，可以告訴他這世界還有不同的樣子。

他吃“旺旺雪餅”的時候，可以大大方方地撕開包裝，一口一口地咬，不用舔干凈上面的糖花。

他已經可以看到比我當初看到的更遠，更遼闊的世界。

當年父親依依惜別送我前往的北京，他也已經來過了幾次，每次都說著“有生之年，托你的福，讓爸爸也來瞧了一眼首都”。

這普通的日子，足以讓我熱淚盈眶。

科比說，他知道每一天洛杉磯凌晨四點的樣子。而我，知道北京每一個凌晨一點的樣子。

十點半從單位下班，用打車軟件叫輛車，一路閑侃。司機也多是混跡在大城市里的外鄉人，買了車，卻依然抱著能省則省的目標，在休息的時間里出車賺油錢。

我們一起看著北京的街道，對著晚上十點半依然燈火輝煌的城市內心感慨著：這是我的北京啊。

萬籟俱寂，我們終于有了自己的一方天地。

剛開始，人們在網絡上口誅筆伐“鳳凰男”的時候，其實作為一個“鳳凰女”（雖然以我的工資根本稱不上鳳凰），我的心里是有些抵觸的。

后來便釋懷了，我不仇富仇美，更不把精力放在所謂的“不公平”上。你們不甘于成為普通的人，追逐詩和遠方，而我還要拼了命的努力，才能換來一個最普通的人生。

但那又怎樣，至少，我現在已經有了最普通的人生，能在7月11日給父親打一筆他眼里的“大錢”，能看到深夜里燈紅酒綠的皇城根兒，能像一個普通人一樣昂首闊步地走在路上被人喊一聲不知真假的“靚女”。

眼前的茍且不可怕，因為我知道它在一天一天變好。我也有自己的詩與遠方作為閑時的消遣，余下的時間，我擠在早高峰的地鐵上，認認真真地生活著。