提起《大鬧天宮》，中國人的心底總會浮起一抹鮮活的亮色。

那只騰云駕霧、桀驁靈動的美猴王，是中國動畫永遠的鎮山之寶，曾踏遍國際影壇，讓世人窺見東方美術的瑰麗。

就是那只登頂過整個國際動畫界，讓當年的迪士尼都甘拜下風的猴子。

我們都愛那只猴子，卻極少有人問過：這只猴子，究竟從何而來？

它的骨血與魂魄，皆出自一個被時光遺忘的名字 —— 張光宇。

他是當之無愧的美猴王之父，是《大鬧天宮》的靈魂美術設計者你知道《大鬧天宮》嗎？那個迄今為止，中國動畫電影的鎮山之寶。

名頭甚大。但說到底，也只是一個后期，一位幕后人員，一籍籍無名的藝術家罷了。

即便在電影熱映的當年，散場的人流里偶然說起他，也只是......

“張光宇？誰啊？沒聽說過，一個新人吧。”

于是，在這不求甚解間，一枚遺珠從此失之交臂，遺憾至今。

這世上也不是無人識得他的好，只是慧眼實在少。

傲然如陳丹青，尊他為“百年中國新美術運動的開山人物”。

鬼才黃永玉念及他的名字，都要贊一聲“真神人”！

國畫大師張仃更是認定，“中國現當代美術史，應當齊、黃、張并列。”

齊白石，黃賓虹，而剩下一位“張”，正是張光宇先生。

然后呢？
沉舟側畔千帆過盡。百年變幻風云，他依然其名不揚。

這中間到底發生了什么，讓這位頂級藝術家，當年的領頭人，終究寂沒于塵煙？又為什么圈內大師視若珍寶，世人卻置若罔聞？

偏見。

是一場偏見，掩了霞光，埋了明珠。這才讓人一葉障目，不見張光宇。

01"原罪"

世人給張光宇安過許多 “原罪”，最扎心的，便是他的 “非科班出身”。

他從未受過正規美術院校的教化，十三歲在錢莊當學徒，因緣際會拜入舞臺置景師門下，在亭臺樓閣的布景里，在云山霧繞的戲臺間，一筆一劃偷學技藝。

沒有科班光環，沒有圈子加持，在講究出身與門第的美術界里，他是旁人眼中的 “野路子”。

可這份不被看好的 “野”，恰恰成了他最珍貴的底色。

正是戲臺的浸潤、民間的滋養，讓他跳出了刻板的筆墨桎梏，畫出了那只帶著臉譜神韻、活靈活現的美猴王。那些科班生不屑一顧的煙火氣，成了他筆下最動人的靈氣。

他的第二重 “原罪”，是深耕被視為 “不入流” 的工藝美術。

在舊時的偏見里，藝術該是高居廟堂的，是藏于博物館的，是文人雅士的閑情，是富貴人家的標榜。而漫畫、設計、舞臺美術、民間插畫，不過是旁門左道，登不上大雅之堂。

可張光宇偏要逆水行舟。

他不想把藝術鎖在象牙塔里，而是要將美拉回人間，融入市井，藏進衣食住行，讓尋常百姓也能觸手可得。

他主編《時代漫畫》，以筆為槍，針砭時弊；他牽頭實驗動畫，早在宮崎駿成名前數十年，便撐起了中國動漫的第一次崛起；他涉足繪畫、設計、壁畫、出版，甚至參與國徽與郵票設計，是無數領域的先鋒開拓者。

02"邊角料"藝術家

他是把藝術推向現代、推向大眾的第一人，可在世俗眼里，依舊是 “沒有油畫巨作，沒有經典水墨” 的邊緣人。

他一生都在拾撿世人眼中的邊角料，卻釀出了最醇厚的東方大美。

石刻、漆器、年畫、紙馬、刺繡、陶俑…… 這些被文人輕視的民間藝術，在他眼中皆是至寶。他堅信美無貴賤，無雅俗，民間的拙樸與靈動，才是中華文化最鮮活的根。

于是有了《民間情歌》里的簡練傳神，有了《水泊梁山英雄譜》里的市井風骨，有了《神筆馬良》里最地道的中國煙火。

他融西方繪畫的嚴謹，納民間藝術的爛漫，讓古典人物躍然紙上，沒有違和，只有滿心的親切。

在水滸群像里，服裝道具，既非出自明清，又不是漢唐。是張光宇對每一個角色的再創造。

非但沒有違和，反而讓形象帶著濃濃的生活氣息躍然紙上。

魯智深

扈三娘

李逵

林沖

在插畫《神筆馬良》中，張光宇又變換了本領，拿出在戲院畫大場景的基本功。

傳統的亭臺樓閣，服飾發飾，有著最地道中國味的人和景，和陪伴了幾代人的故事，全都被他重現了出來。
這部作品，只余12張插圖和38張草稿，后因劇本原因取消了合作。

未能將《神筆馬良》編成動畫片，成了張光宇生前最大的遺憾。

張光宇所畫的神筆馬良

可世人不知，他早已看清中國動漫的路 —— 從不是對西方的拙劣模仿，而是扎根于自己的土地，從被遺忘的民間里，尋回屬于民族的魂。

03“那只猴子”

很少有人知道，銀幕上那只大名鼎鼎的猴子，其實來自一本連環畫。

1945 年，木板為桌，陋筆為刃，張光宇在《西游漫記》里，借唐僧師徒的西行路，寫盡人間寓言，藏滿一腔風骨。

后來《大鬧天宮》里的美猴王，繼承的不只是外形，更是他骨子里不妥協、不流俗的反叛精神。

他畫的玉帝，帶著無錫紙馬的莊嚴，暗藏世俗的狡黠；

他畫的哪吒、土地爺，取自民間年畫，憨態可掬；

花果山的靈秀，天庭的恢宏，全是民間藝術的沉淀。那些被旁人不屑一顧的民間養分，被他一一拾起，釀成了傳世的經典。

他一生都在取一本屬于自己的經 ——民間美育之經。

上海福州路300號，這里從前是張光宇創立的“實用美術社”。

他也是第一個提出“美育”概念的人。

“衣食住行乃日常生活之要素，當施以美的教養，使人人能享受美的快樂。”

尋常的美，市民的美，大眾的美。原來這就是他追求的藝術。

他不求官，不求名，不計利，只稱自己是 “新時代的民間藝人”，守著一腔純粹，把美撒向人間。

1965 年，張光宇溘然長逝。

他留下了驚艷世界的美猴王，留下了中國美術的先鋒火種，留下了浸潤幾代人的民間審美，卻把自己的名字，藏在了無人問津的幕后。

我們日日蒙受他的遺澤，卻早已忘了他的姓名。

那只火遍世界的美猴王，還在云端騰躍。

而締造它的大師，也該被我們輕輕記起。

他叫張光宇，一位被遺忘太久的大師。

從今天起，我選擇記住他。