一八六四年七月十九日，天京陷落。

曾國(guó)藩的湘軍如潮水般涌入這座太平天國(guó)苦心經(jīng)營(yíng)十一年的都城。按照慣例，城破之后必有屠戮，必有俘虜，必有跪地求饒的敗軍之將。

但湘軍士兵們很快發(fā)現(xiàn)了一件讓他們脊背發(fā)涼的事。

當(dāng)他們攻到天王府時(shí)，迎接他們的不是潰散的殘兵，而是一群衣衫襤褸卻目光如炬的女人。

這些女人手持刀槍?zhuān)卦谧詈笠坏婪谰€前。沒(méi)有人投降，沒(méi)有人逃跑。

當(dāng)湘軍最終沖破防線時(shí)，她們紛紛退入天王府內(nèi)，點(diǎn)燃了早已準(zhǔn)備好的火藥和柴草。火光沖天而起，濃煙遮蔽了半個(gè)天京。

據(jù)說(shuō)，那一天葬身火海的女兵，多達(dá)數(shù)千人。

她們?yōu)槭裁床唤担恳卮疬@個(gè)問(wèn)題，得從十五年前說(shuō)起。

一八五零年，廣西桂平縣金田村。

洪秀全發(fā)布“團(tuán)營(yíng)令”，要求所有拜上帝會(huì)信徒變賣(mài)田產(chǎn)，舉家赴金田集結(jié)。

這道命令中有一句話格外引人注目：“男有男行，女有女行，不得混雜。”這意味著，無(wú)數(shù)家庭在這一刻被拆散，父子、夫妻、兄弟姊妹，被編入不同的營(yíng)伍。

女人們告別丈夫，母親們松開(kāi)孩子的手。她們背著行囊，拿著刀矛，跟在隊(duì)伍后面，一路向北。

誰(shuí)能想到，這些平日里在家煮飯、織布、帶孩子的農(nóng)婦，會(huì)成為日后清軍聞風(fēng)喪膽的存在。

當(dāng)時(shí)集結(jié)的會(huì)眾約有五六萬(wàn)人，真正能打仗的不過(guò)五六千。

而這兩廣地區(qū)的婦女，素來(lái)不纏足，能吃苦耐勞，下田插秧、上山砍柴，體力不比男人差多少。

洪秀全很快意識(shí)到，這是一支可以投入戰(zhàn)場(chǎng)的生力軍。

一八五二年，他在一道詔書(shū)中明確寫(xiě)道：“男將女將盡持刀”，“同心放膽同殺妖”。太平天國(guó)的女軍，正式成型。

清軍將領(lǐng)在奏報(bào)中咬牙切齒地寫(xiě)道：“粵西女賊萬(wàn)余人，女賊尤矯健善戰(zhàn)。”他們發(fā)現(xiàn)，這些女人打起仗來(lái)不要命，沖陣時(shí)比男兵還兇猛。

有清軍士兵回憶，一次戰(zhàn)斗中，太平軍女兵沖在最前面，刀砍斷了就用牙咬，倒下一個(gè)沖上來(lái)三個(gè)，簡(jiǎn)直像瘋了一樣。

太平天國(guó)鼎盛時(shí)期，女兵多達(dá)十萬(wàn)之眾。她們被編為四十個(gè)軍，每軍兩千五百人，有專(zhuān)門(mén)的“女軍帥”“女卒長(zhǎng)”統(tǒng)領(lǐng)。

從廣西到湖南，從武昌到南京，這支女軍一路攻城略地，用鮮血鋪就了太平天國(guó)的半壁江山。

但她們?yōu)槭裁匆@樣拼命？因?yàn)楹樾闳嬖V她們：這是在為天父天兄打仗。戰(zhàn)死之后，可以“升天享福”，住金屋，吃美食，“享福好威風(fēng)”。

還因?yàn)椋樾闳S諾：等打下了江山，“一人多找?guī)讉€(gè)好老公”。

對(duì)于那個(gè)時(shí)代最底層的婦女來(lái)說(shuō)，這兩句話，一句給了她們死后的歸宿，一句給了她們活著的盼頭。

這就足夠了！

一八五三年，太平軍攻占南京，改名天京，定都于此。

最初的日子，確實(shí)像天堂。

女館建立起來(lái)，婦女們集體居住，集體勞作。她們可以讀書(shū)識(shí)字，可以參與議事，可以在街市上自由行走。

對(duì)許多從未離開(kāi)過(guò)村子的農(nóng)婦來(lái)說(shuō)，這一切都是做夢(mèng)都不敢想的。

但天堂的背面，很快顯露出來(lái)。

定都之后，洪秀全深居宮中，十余年不出。他納了八十多位后妃，終日沉浸在自己的宗教幻想里。

而那些曾經(jīng)與他并肩作戰(zhàn)的女兵，漸漸被遺忘在天京的角落里。

女館的管理越來(lái)越嚴(yán)苛。女兵們不僅要操練打仗，還要為諸王、將領(lǐng)們洗衣做飯、縫補(bǔ)衣物。稍有怠慢，便是鞭打責(zé)罰。

有的女兵被選入王府做女官，名義上是提拔，實(shí)則淪為權(quán)貴的玩物。

最有名的女狀元傅善祥，才華橫溢，曾協(xié)助東王楊秀清理政。楊秀清死后，她不知所蹤。

有人說(shuō)她被洪秀全收入宮中，郁郁而終；有人說(shuō)她死于亂軍之中。

這位太平天國(guó)唯一的女性狀元，最后連個(gè)確切的結(jié)局都沒(méi)有留下。

女館內(nèi)部也開(kāi)始出現(xiàn)裂痕。兩廣來(lái)的“老姐妹”與后來(lái)加入的江南女子，彼此隔閡。

老姐妹仗著資歷，常常欺壓新人。那些原本許諾的“平等”，在日復(fù)一日的勞作和爭(zhēng)斗中，漸漸褪色。

但她們?nèi)栽趫?jiān)持。因?yàn)橥饷娴那遘姡葍?nèi)部的壓迫更可怕。

曾國(guó)藩的湘軍攻陷九江、安慶時(shí)，對(duì)待太平軍俘虜?shù)氖侄危缫淹ㄟ^(guò)各種渠道傳到了天京。

尤其是對(duì)待女俘，清軍的手段令人發(fā)指。

女俘被擄入軍營(yíng)后會(huì)遭遇什么，不必細(xì)說(shuō)。能活著出來(lái)的，萬(wàn)中無(wú)一。而這僅僅是開(kāi)始。

“騎木驢”——這種專(zhuān)門(mén)羞辱女性的刑具，會(huì)用在每一個(gè)被俘的女兵身上。

受刑者被綁在木驢上游街示眾，木驢上的機(jī)關(guān)會(huì)撕裂她們的身體。

一路上，圍觀的人群投擲爛菜、石塊，罵她們是“賊婆”“妖婦”。

從木驢上下來(lái)的人，不死也廢了。

僥幸活下來(lái)的，會(huì)被賣(mài)入青樓。在那里，她們將繼續(xù)承受折磨，用身體為官妓館賺錢(qián)，直到死去。

這就是投降的下場(chǎng)。

對(duì)這些女兵來(lái)說(shuō)，死，反而成了一種解脫。

一八六四年，天京已被圍困多時(shí)。城中斷糧已久，樹(shù)皮草根吃盡，開(kāi)始吃老鼠、皮革。

守城的太平軍餓得拿不動(dòng)刀，只能靠女兵和半大孩子勉強(qiáng)支撐。

這一年六月一日，洪秀全病逝。他的兒子洪天貴福繼位時(shí)，只有十五歲。

城破，只是時(shí)間問(wèn)題。

七月十九日，湘軍在城墻下埋好炸藥，轟然一聲，城墻崩塌。湘軍蜂擁而入。

接下來(lái)的事，史書(shū)上有記載，但語(yǔ)焉不詳。

我們知道的是，湘軍進(jìn)城后大肆劫掠，焚燒房屋，屠殺民眾。

天京百姓死傷無(wú)數(shù)，秦淮河水為之赤。

但我們更該記住的，是那天在天王府發(fā)生的事。

三千多名女兵，聚集在天王府內(nèi)。她們大多數(shù)是廣西來(lái)的“老姐妹”，從金田一路打到天京，見(jiàn)過(guò)太多生死。

她們知道城破之后等待她們的是什么，不是死亡，而是比死亡更可怕的凌辱。

沒(méi)有人在哭。有人點(diǎn)燃了火把，投向堆積的柴草。

火，先是舔舐著屋檐，然后迅速蔓延，吞沒(méi)了門(mén)窗，吞沒(méi)了廊柱，吞沒(méi)了整座天王府。火光映紅了半邊天。

湘軍沖到近前，只能望火興嘆。

據(jù)說(shuō)，大火燒了一天一夜。

等火熄了，廢墟里只剩下焦黑的殘骸，分不清誰(shuí)是誰(shuí)。沒(méi)有一個(gè)活口。

歷史學(xué)者后來(lái)統(tǒng)計(jì)，天京陷落時(shí)，城中太平軍及家屬約有十萬(wàn)人，幸存者寥寥無(wú)幾。

而那些女兵，用最決絕的方式，結(jié)束了自己的生命。

有人說(shuō)她們是被宗教洗腦的愚昧之徒。

有人說(shuō)她們是死心塌地的“長(zhǎng)毛賊”。

但如果我們拋開(kāi)成見(jiàn)，站在一八六四年那個(gè)夏日的天王府前，看著那些衣衫襤褸、面黃肌瘦的女人，或許能理解她們的抉擇。

她們從廣西走來(lái)，走了十五年的路。

這條路，開(kāi)始時(shí)充滿希望，打江山，分田地，過(guò)上好日子。

但走到盡頭，她們發(fā)現(xiàn)，江山?jīng)]打成，好日子沒(méi)過(guò)上，等待她們的只有羞辱和死亡。

她們見(jiàn)過(guò)太多被俘姐妹的下場(chǎng)。她們知道騎木驢是什么滋味。她們知道青樓是什么地方。

她們更知道，那個(gè)曾經(jīng)許諾給她們“天堂”的人，已經(jīng)死了。而外面那些喊著“剿匪”的官兵，不會(huì)把她們當(dāng)人看。

既然如此，還有什么可猶豫的呢？死，反而成了最后的尊嚴(yán)。