原創(chuàng)音樂(lè)都快死了，還在跟一個(gè)“土”字較勁。

作者| 9527

編輯| 晶晶

排版| 蘇沫

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

文章發(fā)布初始時(shí)間：2026年3月3日

說(shuō)起來(lái)，2026開(kāi)年內(nèi)娛這個(gè)瓜，跟藝術(shù)、節(jié)操、造詣、風(fēng)格這些詞基本不沾邊。

它更像一場(chǎng)積壓多年的私人恩怨，趕在開(kāi)年這個(gè)檔口，集中爆發(fā)了。

最先發(fā)聲的李雨桐矛頭直指薛之謙。她爆出的細(xì)節(jié)，也讓圍觀群眾聽(tīng)完直呼離譜，什么“不喝酒就抑郁，喝完酒人格分裂”，還有“因?yàn)榭浜蠋煶茫桶?0年張學(xué)友吉他在我面前砸了”。這些如果還算私人領(lǐng)域的情緒失控，那接下來(lái)這句，就直接踩中了雷區(qū)——

“你說(shuō)人家唱歌土”。

就這么一句話，把謝娜炸出來(lái)了。

今天，謝娜發(fā)長(zhǎng)文正式加入戰(zhàn)局，順帶牽扯進(jìn)來(lái)的還有何炅、胡彥斌，以及幾位隱藏人物。而被炮轟的薛之謙，其所屬公司已發(fā)《嚴(yán)正聲明》。李雨桐隨即回應(yīng)“律師已就位”。兩邊粉絲自然也沒(méi)閑著，網(wǎng)上早已吵成一片，各種未經(jīng)證實(shí)的“黑料”來(lái)回拋。

不過(guò)，在沒(méi)有實(shí)錘之前，這些暫且不論。

這些年，內(nèi)娛的紛爭(zhēng)看似突然，細(xì)想都有跡可循。有人氣就帶火氣，問(wèn)題是這股“火氣”往往容易殃及池魚(yú)。

比如張杰，頂著“閏土”這個(gè)外號(hào)這么多年，照樣開(kāi)演唱會(huì)、發(fā)專(zhuān)輯。說(shuō)到底，外形氣質(zhì)可以靠后天打磨，但唱功這件事，從來(lái)都是文無(wú)第一。每個(gè)人偏好不同，硬要分出高下，反而消解了藝術(shù)的多樣性。但有一點(diǎn)可以明確：說(shuō)事歸說(shuō)事，不能上升到人身攻擊。

01 禍從口出

多年前，薛之謙上《吐槽大會(huì)》，那期的主咖有張紹剛、沙溢、姜思達(dá)、李誕、歌手李晨等。薛之謙狀態(tài)在線，明顯有備而來(lái)。他挨個(gè)懟回去之后，提到了一個(gè)“一二三四”的梗，最后反問(wèn)：“你是不是認(rèn)錯(cuò)人了？”

雖然懟完一圈后，他也補(bǔ)了句“博君一笑，圖個(gè)開(kāi)心”，但隨后又撂下兩句：

1. 這個(gè)時(shí)代根本沒(méi)有懷才不遇。

2. 紅，就一定要紅得有尊嚴(yán)。

《吐槽大會(huì)》作為“冒犯的藝術(shù)”也一直時(shí)有爭(zhēng)議，假設(shè)嘉賓帶點(diǎn)私貨，導(dǎo)演組也求之不得——只要這段沒(méi)被掐，第二天準(zhǔn)上熱搜，臺(tái)上臺(tái)下那點(diǎn)恩怨也能再深幾分。當(dāng)年曹云金講“前師父”的段子，臺(tái)下笑得越歡，兩邊的梁子就結(jié)得越死。笑著罵人，聽(tīng)著刺耳，誰(shuí)都明白。

那句“一二三四”一出口，跟音樂(lè)和藝術(shù)本身就沒(méi)關(guān)系了。

李雨桐這次“揭秘”也只是導(dǎo)火索，她借自己的視角，把前男友那些年的爭(zhēng)議重新攤到臺(tái)面上。謝娜一開(kāi)口，她順勢(shì)站隊(duì)，火上澆油。

但旁觀者難免想問(wèn)：都過(guò)去這么久了，為什么偏偏現(xiàn)在爆發(fā)？

捋一捋前因后果，大概繞不開(kāi)網(wǎng)友提到的這幾件事：

2004年，薛之謙和張杰同時(shí)參加《我型我秀》，張杰冠軍，薛之謙第四。之后兩人簽了同一家公司，原本各自發(fā)展，結(jié)果公司高層換血、市場(chǎng)策略調(diào)整，有人選擇熬，比如薛之謙；有人選擇賠錢(qián)走人，比如張杰。張杰后來(lái)參加《快男》結(jié)識(shí)謝娜，2007年發(fā)首張專(zhuān)輯，2008年擔(dān)任奧運(yùn)火炬手，同年專(zhuān)輯拿下年度金曲獎(jiǎng)最佳歌手。

據(jù)說(shuō)今年兩人都在籌備個(gè)人演唱會(huì)。薛之謙這兩年靠“演唱會(huì)上玩抽象”慢慢拉回一些人氣，早年的私生活爭(zhēng)議逐漸淡化。李雨桐倒是一直沒(méi)消停，每年都要提一嘴“前男友”。今年不知為何，矛盾再次升級(jí)。

更深層的背景是：原創(chuàng)音樂(lè)越來(lái)越難做。二十年前那些打榜、拿獎(jiǎng)的熱鬧，如今早已冷清。市場(chǎng)就這么大，有人多吃一口，就有人少吃一口。資源越緊，個(gè)人矛盾就越扎眼。再加上“前女友”這波“老師，我打個(gè)報(bào)告，某某說(shuō)你傻波”的操作，直接讓謝娜破了防。

但私怨這事兒，外人說(shuō)不上話。

02 困途之爭(zhēng)

往回看，2004年勉強(qiáng)算得上國(guó)內(nèi)原創(chuàng)音樂(lè)最后的高光時(shí)刻。

那時(shí)候，薛之謙和張杰還是新人，市場(chǎng)還有空間。原創(chuàng)音樂(lè)的重心早已從廣州移到北京，資源集中，幾家大公司跑馬圈地，對(duì)風(fēng)格的包容度也更高。校園民謠、搖滾、民族美聲都能找到自己的聽(tīng)眾，雖然“偶像”商業(yè)化還不成熟，但實(shí)力唱將遍地都是。

可惜，原創(chuàng)音樂(lè)最后還是敗給了套路。

選秀成為主流，表面上是挖掘民間高手，幾家公司也想借此做大市場(chǎng)。接下來(lái)的事大家都很熟悉了：打榜，瘋狂打榜；頒獎(jiǎng)，瘋狂頒獎(jiǎng)。一年十幾個(gè)榜單，每家公司打得頭破血流，最后勝出的，一定是舍得砸錢(qián)的那位。

時(shí)間一長(zhǎng)，榜單的公信力沒(méi)了。真正有才華的歌手被晾在一邊，公司高層說(shuō)了算——“點(diǎn)到你才是你”，而非“你有才就是你”。其實(shí)從世紀(jì)初就有此風(fēng)氣，中間田震還在某次頒獎(jiǎng)禮上摔過(guò)話筒。但那時(shí)候大家沒(méi)太當(dāng)回事，總覺(jué)得行業(yè)在往上走，直到2008年金融危機(jī)到來(lái)。

相信2008年，對(duì)薛之謙、張杰等歌手來(lái)說(shuō)，也是難忘的一年。

那一年，資本撤了，原創(chuàng)音樂(lè)第一次露出疲態(tài)。幾乎一夜之間，大家發(fā)現(xiàn)沒(méi)了“錢(qián)場(chǎng)”，也就沒(méi)了“人場(chǎng)”。那年底，好幾家知名音樂(lè)公司倒閉，唱片賣(mài)不動(dòng)了，大家習(xí)慣在網(wǎng)上聽(tīng)歌。搞音樂(lè)的怎么辦？整活兒！

于是有了后來(lái)各種海選節(jié)目。這種形式能留下來(lái)，是因?yàn)樗鼔颉皧蕵?lè)”，也能讓觀眾在線看到歌手的唱功。但模式成熟了，貓膩也多了。

想出頭，光唱得好不夠，還得看平臺(tái)和資源能不能撐起商業(yè)市場(chǎng)。

這一點(diǎn)，成了張杰等人這些年被議論的由頭之一。

回頭看過(guò)去十五年，各種音樂(lè)類(lèi)海選節(jié)目出來(lái)的選手，除了導(dǎo)師和嘉賓，有幾個(gè)你還記得名字？比如用戲腔唱《紅塵客棧》的張旸和李幸倪，一離開(kāi)“歌手”這個(gè)身份，立馬見(jiàn)識(shí)到“泛娛樂(lè)化”的無(wú)情——你不僅得有活兒，還得會(huì)整活兒。

薛之謙演唱會(huì)上“搞抽象”，王力宏拿自己的梗在演唱會(huì)上玩，說(shuō)到底都是為了順應(yīng)網(wǎng)絡(luò)文化，攢人氣、拉好感。否則，單論音樂(lè)和唱功，很容易縮成小圈子的自嗨。

自媒體時(shí)代讓每個(gè)人都有機(jī)會(huì)在自己的平臺(tái)上展現(xiàn)唱功，如以國(guó)風(fēng)見(jiàn)長(zhǎng)的黃詩(shī)扶和以合聲走紅的Resound理想人聲。其中也不乏MCN公司的操作，只是這些人和團(tuán)隊(duì)賺的都是小錢(qián)，真正想要靠商業(yè)市場(chǎng)讓自己屹立不倒，很難。

03 當(dāng)難自知

謝娜是直性子。2014年劉燁在某真人秀里提及戀情，謝娜和張杰立馬用“示愛(ài)”懟了回去。所以今天這一出，某種程度上是在“算總賬”。

可惜的是，這場(chǎng)“大瓜”里，沒(méi)一個(gè)人認(rèn)真聊聊音樂(lè)本身。或許大家心知肚明，網(wǎng)絡(luò)罵戰(zhàn)不是專(zhuān)業(yè)評(píng)審臺(tái)，赤裸開(kāi)撕，本身就是另一種“娛樂(lè)”。

說(shuō)到底，評(píng)價(jià)一個(gè)歌手，得聊風(fēng)格、聊技術(shù)、聊表達(dá)的可能性。光一個(gè)“土”字，太單薄了。

樂(lè)評(píng)人丁太升也愛(ài)懟人，偶爾惹爭(zhēng)議。但他會(huì)說(shuō)某首歌“歌詞油膩、重復(fù)粗鄙”，會(huì)指出某位歌手假唱、或習(xí)慣了某種“表演路徑”缺乏爆發(fā)力。這些話當(dāng)事人聽(tīng)了也不舒服，但至少有論據(jù)，能引發(fā)一些關(guān)于創(chuàng)作、演唱、舞臺(tái)表現(xiàn)的正經(jīng)討論。

私心覺(jué)得，這種樂(lè)評(píng)環(huán)境相對(duì)健康，也說(shuō)明原創(chuàng)音樂(lè)慢慢回到它本該有的樣子：

在專(zhuān)業(yè)范疇內(nèi)，進(jìn)行有來(lái)有往的討論。

然后，把價(jià)值交給市場(chǎng)去檢驗(yàn)。

而這場(chǎng)開(kāi)年大瓜，全是情緒，全是積怨。

而就在薛之謙被卷入相關(guān)爭(zhēng)議后，各路“豪杰”紛紛下場(chǎng)，張杰前女友段曦發(fā)布長(zhǎng)文，事件再次升級(jí)。目前這一切也早已超出藝術(shù)評(píng)論的范疇。參與罵戰(zhàn)的人，似乎忘了原創(chuàng)音樂(lè)本身的魅力。

“泛娛樂(lè)化”的評(píng)論風(fēng)氣，毀掉的又豈止是音樂(lè)人？

電子節(jié)拍泛濫、二創(chuàng)魔改橫行、后期合成聲線——隨便進(jìn)個(gè)錄音棚，都能聽(tīng)到錄音師嘆氣。

還能堅(jiān)持做音樂(lè)的人，真的該彼此珍惜。

或許，多一分對(duì)專(zhuān)業(yè)的敬畏，就能少一次無(wú)謂的消耗。

在這個(gè)時(shí)代，安心做好自己的事情，自然有人懂得欣賞。

否則，缺失了起碼的涵養(yǎng)，又要面對(duì)愈發(fā)狹窄的市場(chǎng)，何去何從，當(dāng)難自知。

「四味毒叔」

出品人|總編輯:譚飛

執(zhí)行主編:羅馨竹

聯(lián)系郵箱:siweidushu@126.com

微信公眾號(hào)lD:siweidushu