黃長玲是福建人，小時候沒接觸過玉米。問他當初為什么報考遺傳育種專業，他的回答很簡單：“中學的生物課里面有講遺傳啊基因啊，覺得挺好玩的。”

只是沒想到，當時覺得“好玩”的，一做就是四十年。

上大學、讀研究生，他學的都是遺傳育種。隨著對這門學科的了解越來越深入，從表面現象到深層次探索，慢慢玉米就“侵占”了他的生活。“比如看到玉米葉片，會想是什么基因控制的、受哪個位點影響。”他說，“我看著玉米就高興，覺得挺有意思的。”

剛畢業時，他的想法很樸素：“就是一心一意做工作，為國家的糧食生產增產做貢獻。”

如今年少時的理想一步一步實現了，他也為國家糧食增產做出了貢獻。

一、“當時對我刺激特別大，只能拼命學習”

1992年，黃長玲去了一趟墨西哥的國際玉米小麥改良中心。看到國外的育種情況，直接“刺激”到了他。

“當時國內的試驗規模比人家小太多了。”他回憶，那邊一個高級科學家，一個人管900畝試驗地，下面只有兩個助理加一批工人。人家開著車到現場，他在北京還騎著自行車、坐公交車，種地、施肥都是自己來。“差距太大了，只能拼命學習。”

正是那次刺激，讓他更拼命地扎根腳下的土地。

國內的玉米地，他從南走到北，從東走到西。東北的春玉米、黃淮海的夏玉米、西南的山地玉米，都裝在他腦子里。

現在國家把南繁當作保障糧食安全的重要基地。水泥路修到地頭，北京飛三亞三四個小時，出門能開車。“我一個課題組種的地、投入的資金，比原來整個玉米系都多。”他說，“國家科技的進步，和國家重視南繁，科研的投入、人才的培養、條件的改善緊密相關。糧食連年增產，和科技貢獻分不開。”

黃長玲1985年第一次來海南南繁，到現在四十余年。從北京到海南，火車換大巴、大巴換輪船，折騰三天三夜。到三亞師部農場，住的房子破破爛爛，做飯用煤油爐，出門坐三輪蹦蹦車，去隔離區過河還得坐牛車。

“條件特別艱苦。”他說。但隨著工作時間變長、年齡增長，他慢慢認識到玉米育種對國家糧食安全的重要性。

1949年我國糧食單產才六十幾公斤，八十年代三百多公斤，到現在平均四百多公斤。人口從4億漲到14億，土地沒增加，還能保證老百姓吃飽，靠的就是玉米、水稻、小麥這些作物品種單產的提高。

“尤其是玉米，這些年糧食連年增產，玉米的貢獻是挑大梁的。”

“慢慢的我也愛上了南繁。”他說，“以前研究生畢業還擔心曬黑不好看，現在根本無所謂，覺得曬黑了是為國家做貢獻，心里特別開心。”

每次看著地里各種各樣的試驗材料，他說那感覺“就像模特選美一樣，盼著選出品質高、綜合性能好的品種，全身心投入進去，就到了忘我的境界。”

從追趕差距，到忘我投入。這份熱愛，在土地里生了根。

二、“育種工作非常艱辛，順利的話也要10年”

中單808，是黃長玲育成的品種之一。從組材選系到組配、品種區試審定，再到推廣，整整花了十幾年。那時候沒有現在的新技術，全靠傳統的系譜法，通過代自交，多代分離，早晚代配合力測定，優中選優，最后自交系純合，確定最優組配的組合，參加區試。

2006年，中單808通過國家審定，在西南地區表現特別好。連續推廣了二十年，現在出了轉基因版本，在西南表現依舊表現突出，估計還能推廣五六年。“一個品種能推廣這么久，非常稀少。”他說。一方面是豐產性好，審定的時候比對照增產19.7%，符合老百姓的需求；另一方面是種子生產的質量控制得好，二十年了，親本和最初基本沒差別，沒有明顯的自交衰退。

“育種這行，非常順利的話育一個品種也要10年，不順的話時間更長，甚至育不出來。”他說，“我現在育的品種，其實都是為10年后的推廣做準備。所以預見性很重要，判斷錯了就白做了。”

育種不是一做就會的。一年就兩到三次試驗機會，錯過了就沒了，不像編程能反復試。必須要有理論知識和實踐經驗，缺一不可。

大田選擇是基因和環境互作的結果，只看基因或只看環境都不行，必須看田間實際的表現型。育種周期長，需要南繁北育，冬天基本都去海南。那里是天然溫室，還能一年多種一代或兩代。有的專家甚至能做到一年三代，大大加快育種速度。

“就算這樣，順利育成一個品種也得差不多8到10年。”他說，“育種就是個概率性事件。”

玉米有將近5萬個基因，基因分離重組的可能性太多了。“我能育出好品種，算是幸運的。”

他嘴里的“幸運”，正是努力和執著換來的。

黃長玲還有個“絕活”，他被稱為“行走的一桿秤”。

玉米收獲的時候，他往地里走一圈，一掂量，就能預估產量，捏一穗玉米就知道多重。

這功夫是怎么練就的？

“研究生一畢業，我就做潘老師的助手，從種到收全程參與。”他說，“見了無數的種，天天稱百粒重、千粒重、穗粒重，測種植密度，做多了就熟能生巧了。”

“我看過很多國家的玉米，國內從南到北、從東到西的玉米也都看遍了，心里有概念。就像主婦抓一把米就知道幾兩一樣，都是大量實踐練出來的。”

十年育一個種，一生練一門功。這份執著，在時間里開了花。

三、“有希望在就沒有盡頭”

玉米是高產作物，潛力很大。

我國最高產在新疆塔城，一畝地1663公斤。而全國生產推廣的平均單產才400多公斤，和美國的700多公斤，差距也不小。

“這就是我們的提升空間，也是我的新挑戰。”黃長玲說。

他希望能培育出抗倒性好、耐密性好、籽粒容重高、根系發達、光合作用和肥水利用效率都高的新品種，通過優良基因的累積提高單產。

“最終實現我國糧食完全自給自足，甚至能出口。這就是我現階段的目標。”

問他現階段職業生涯中，希望聚焦的新挑戰是什么，他說：“有希望在就沒有盡頭。”

如果說育種事業是在田野里追逐一道光，那黃長玲的這道“光”是什么？

他沉思兩秒，表情認真：“玉米雜交授粉需要陽光，沒陽光粉上不來。在地里面看著玉米生長、授粉，這是自然的光。但我心里的這道光，是看到培育的材料和品種，能為國家糧食增產、為農民增收做貢獻。”

所謂的追光，就是希望我國的玉米單產能快速提升，老百姓的收入能明顯增加。

“這就是我做育種工作的意義，也是內心最真實的感受。”

有希望在就沒有盡頭。這道光，他追了四十年，還要繼續追下去。

如今條件變了，規模變了，技術變了。

有一件事沒變。

他看著玉米，還是高興。

從福建老家走出來時，他沒想過會和玉米打一輩子交道。從覺得“好玩”，到融入生活，再到一生的志業，這條路他走了四十年。

如今他站在南繁的地里，陽光把皮膚曬得黝黑。他俯身撥開一株玉米，看雄穗，看授粉，動作和四十年前第一次下地時一樣認真。只是那時候他看的是表象，現在他看的是基因，是未來，是十年后可能長出來的東西。

日落時分，試驗田籠罩在金色余暉里。他追了四十年的那道光，此刻正落在這片土地上，落在每一株玉米上，那些還在試驗階段的材料，承載著他的期待。

它們需要時間生長，需要環境檢驗，需要一次次篩選。

而他，還在等。

因為他知道，有希望在，就沒有盡頭。