女性科幻小說作家在創作中總是伴隨著“不易”，這份“不易”，是一張由歷史慣性、社會偏見和創作生態共同編織的隱形網絡。科幻小說自出現后，在長達一個多世紀的發展史中，逐漸演變為以科幻雜志為中心的“紙漿文學”，市場定位轉向了被認為更主流的男性青少年讀者。在部分人眼中，有些女性作家的作品不符合所謂的“硬核科技”評判標準，“軟科幻”不是科幻，而被質疑“純度不足”。

但其實，世界上第一部科幻小說《弗蘭肯斯坦》，正是由女性作家瑪麗·雪萊創作的。女性敲開了科幻世界的大門，卻讓這個世界長期陷入一種“歷史性失憶”。好在，這樣的情況正在改變。

瑪麗·雪萊創作的《弗蘭肯斯坦》，講述了一個“人造人”的悲劇。弗蘭肯斯坦是一位致力于創造新生命的科學家，他找來殘肢斷腳，用電擊復活拼湊出一個“怪物”。然而在這個新生命誕生后，弗蘭肯斯坦卻因害怕而拋棄了他，丑陋的人形生物從此流離失所。人形生物本性善良，對世界充滿好奇，試圖學著成為一個真正的人，在一次次遭到鄙視和唾棄后，原本心存善意的他逐漸變成了一個殺人怪物，想要報復他的創造者。

回溯至《弗蘭肯斯坦》小說創作的年代，正介于啟蒙時代和工業革命之間。當時正流行哥特小說，廣大民眾雖已“開智”，對科學改變世界充滿樂觀幻想，但又害怕其未知的力量。而瑪麗· 雪萊孩子早夭的個人命運，也成為創作靈感的暗流。她以女性的身份和超越時代的敏銳，去審視非自然繁殖背后的倫理深淵，預見了技術狂奔的后果，向世人發出警示，對一直以來的男性中心邏輯提出了挑戰，具有巨大前瞻性。這個擁有兩百年歷史的故事也與當下息息相關，尤其是在AI技術大力發展的現在。《弗蘭肯斯坦》的故事，是對濫用科學者的懲罰。

瑪麗·雪萊的思想內涵遙遙立于時代前列，以《弗蘭肯斯坦》為藍本的各類改編作品數不勝數。今天上映的就有一部——這部由演員轉型、二度擔任導演的瑪吉·吉倫哈爾的《暗黑新娘！》，改編相當大膽，她直接改變了故事的背景和“怪物”的身份與性別，弗蘭肯斯坦造人的目的也有了變化。在1930年代的芝加哥，科學怪人弗蘭肯斯坦懇請科學家尤弗洛尼斯博士為他創造一位伴侶。兩人成功復活了一名被謀殺的年輕女子，“新娘”就此誕生。然而事態發展卻遠超兩人想象：謀殺接踵而至，占有欲瘋狂滋生，新娘想要掙脫被創造的命運。在暗黑混沌的逃亡路上，一場女性覺醒風暴開始席卷整個世界。

不難看出，本片在原作的女性視角中，又增加了全方位的女性元素。被創造出來的新娘從死亡中誕生，向往沒有束縛的生活，而本就害怕孤獨的弗蘭肯斯坦斷然不會同意，兩人上演了一出暗黑公路大戲。

除了名著新編帶來的驚喜，《暗黑新娘！》在班底上也足夠驚艷。導演瑪吉· 吉倫哈爾此前出演過多部作品，其中最令人熟知的便是《黑暗騎士》中的瑞秋。這次她找來自己的“人生電影”男主角“蝙蝠俠”克里斯蒂安· 貝爾出演弗蘭肯斯坦，兩人二度合作，身份卻有了轉變。更值得一提的還有貢獻了顛覆性演出的杰西· 巴克利，她飾演的新娘絕對是本片的高光，而且最近杰西的存在感也很高，堪稱今年奧斯卡影后的最大熱門人選。作為弟弟，杰克·吉倫哈爾也在電影中飾演重要角色，支持姐姐的導演作品。此外還有安妮特· 貝寧、佩內洛普·克魯茲等一眾大咖加盟，看點頗多。

去年一部《初步舉證》的余溫還沒有冷卻下來，今年，著名劇作家蘇西·米勒帶著她的“法律三部曲”中的第二部作品《非窮盡列舉》重返大銀幕。

《非窮盡列舉》和《初步舉證》用的是同樣的卡司班底，編劇蘇茜·米勒、導演賈斯汀·馬丁再度合作，裴淳華領銜主演。該劇為英國國家劇院（NT Live）舞臺影像實錄。但和前作不同的是，這部劇從一部“獨角戲”變成了更容易讓大家接受的舞臺劇，觀影難度大大降低，由英國演員裴淳華領銜主演。

裴淳華飾演的刑事法庭法官杰西卡，是一位精明的刑事法庭法官，正處于事業巔峰期。在法袍背后，她是一個卡拉OK發燒友、有愛的妻子和支持孩子的家長。在兒子卷入性侵指控后，她陷入了無盡的道德撕裂——既是維護受害者的女權主義者，又是試圖包庇兒子的母親。影片通過法庭與家庭場景切換，揭露父權制度和厭女文化下女性“事業成功卻無法兼顧家庭”的矛盾。

《初步舉證》是從自身出發，追問當下環境對女性的結構性壓迫，而《非窮盡列舉》則提出了一個更讓人難以回答的問題：一個兒子的母親、一個丈夫的妻子，還能成為一個合格的女權主義者嗎？或許很多人在生活中都會面臨的困境，后天的母職責任和天生的女性主義道德觀念時常“打架”。兒子和丈夫“厭女”情緒的產生不是一時形成的，在青少年厭女文化極度流行的當下，這個持續性的問題未來或許有解。

在很多人看來《非窮盡列舉》的結局太過理想化，兒子最終因幼時接受的性教育選擇認罪，有種“包餃子”的嫌疑。但結局通過童年受害女孩的質問“Are you lost?”的象征性場景，告訴每一位觀眾，女性主義之路道阻且長。

上個月，裴淳華隨英國首相斯塔默訪華，兩位就現身了《非窮盡列舉》在上海的文化交流現場，足以可見該劇的影響力和重要性。在前不久剛剛公布的戲劇屆最高獎項“奧利弗獎”的提名中，《非窮盡列舉》提名最佳新劇，裴淳華提名最佳話劇女主。對于中國觀眾來講，《非窮盡列舉》此時全國公映，時間正好。