前段時間，我約談了一位來自美國的記者瑪麗亞（Maria）。她是一名深耕兩性議題的從業者，是離異家庭長大的孩子，曾長期被承諾恐懼癥和心理創傷困擾。采訪中，她結合自己的經歷，坦誠分享了對婚姻、親密關系的深刻思考，尤其點出了婚姻中最無法承受的“致命傷”。以下是她的分享。

如果你心里一直怨恨伴侶，大概率就是這個原因在作祟。

瑪麗亞告訴我，她正在慢慢克服承諾恐懼癥。

她說，長這么大，自己在感情里簡直就是個“逃兵”，活像脫逃魔術師胡迪尼（Houdini）。就算身處一段長期戀愛關系，她也總在潛意識里給自己留退路——每次暢想未來，腦海里浮現的永遠是孤身一人的樣子。

后來，一位心理學家給她診斷出“人格解體-現實解體綜合征”（depersonalization-derealization disorder）——這是創傷引發的心理問題，會讓人跟自己的身體、感受還有自我意識脫節。瑪麗亞坦言，說來諷刺，這種“解離”狀態，讓她特別會照顧別人（畢竟她幾乎沒什么自己的需求），卻也讓她極度害怕展現脆弱。

那一刻，她終于明白自己為什么總是活得那么疏離。

“連自己都接納不了，又怎么可能去支撐別人？”瑪麗亞感慨道，“當我的身體已經不安到極致，大腦只能靠徹底‘拋棄’它來保命時，我還能有別的選擇嗎？”

如今，經過三年高強度的創傷治療，瑪麗亞終于在身體和情感上，找回了真正的自己。她告訴我，自己遇到了一個特別好的男人，對方能安撫她，不會讓她陷入緊繃。“我終于敢去想象，和一個人共度余生的樣子了。”

事實上，他們現在正在挑訂婚戒指。

瑪麗亞說，她現在很樂觀，但這份樂觀，是她拼盡全力、哭了無數次、做了大量心理治療才換來的。“作為一名記者，再加上從小在離異家庭長大，我也清楚，有40%的婚姻最終都會走向破裂。這也是為什么我一直讀兩性關系的書、聽依戀心理學播客，琢磨到底什么樣的婚姻才能長久。”

她還和我聊起最近的收獲：“瑪麗安娜·休伊特（Marianna Hewitt）在她的播客《與瑪麗安娜同行》（Life with Marianna）里，邀請了暢銷書作家兼個人成長專家梅爾·羅賓斯（Mel Robbins）。羅賓斯的內容我未必都能產生共鳴，但有一個話題，確實抓住了我的注意力。”

婚姻中最大的“致命傷”是什么？

瑪麗亞轉述了羅賓斯的觀點——羅賓斯引用了戈特曼研究所（The Gottman Institute）的研究，說一段關系里，有69%的問題是永遠解決不了的。“雖然人可以學新技能、改掉壞習慣，也能學著處理矛盾，但你得接受一個事實：你當初嫁的那個人，這輩子都不會變成你想要的樣子。”

瑪麗亞笑著說，她當時心里就想，最大的致命傷不就是“不合拍”嗎？（說句廢話）但事實證明，“合拍”的彈性，比我們想象的大得多。

“第一次約會時，大家總愛聊工作、愛好、追的劇和聽的音樂，但這些都不是真正的關鍵。”她分享道，“其實研究顯示，很多過得好的伴侶，在興趣、外貌和職業上幾乎沒什么共同點，還有73%的夫妻覺得，正是這些差異，讓他們的關系更有意思、更有滋味。”

瑪麗亞還提到了2020年的一項關系科學研究，研究最終得出一個結論：成功的婚姻不是“找”來的，而是“經營”出來的。“而要經營好一段婚姻，多半需要你全盤接納伴侶本來的樣子。”

但有一件事，幾乎沒人能接納——核心價值觀不合。 瑪麗亞一字一句轉述了羅賓斯的話：

“真正讓你們過不到一起去的，其實是這一點：這個人身上有沒有某種特質，會逼你違背自己的價值觀，或是放棄自己的夢想？如果跟這個人在一起，就意味著你必須放棄對人生的某個夢想、某個愿景，那這段關系肯定走不長遠。因為日子久了，你會慢慢怨恨他，還會把自己放棄夢想的責任，全推到他身上。”

現在回想起來，瑪麗亞說，當初她一直對男人保持距離，不只是因為她的“解離癥”。

“更核心的是，哪怕心里再麻木，我也清楚地知道：要活成他們期望的樣子，我就得丟掉真正的自己。”

從11歲起，她就想當一名作家

瑪麗亞告訴我，表面上看，寫作好像沒什么大不了的，但她不想寫得四平八穩、毫無鋒芒。

“我希望我的文字能帶來真正的改變，而想要改變，難免要打破一些固有模式——就像不打破幾個雞蛋，就煎不出完美的蛋卷一樣。”她引用了唐娜·布拉吉爾（Donna Brazile）的話，“如果每個人都喜歡你，那你大概沒說什么有分量的話。”

“還有很重要的一點，寫作一直是我的底線，沒得商量。”瑪麗亞說，“它比吃飯、睡覺、社交都重要。那是我唯一能卸下偽裝、直面自己真心的地方，而一個女人的真心，往往會讓身邊人不舒服。”

她坦言，自己需要一個能理解、能接納這一切的人。

“我的前男友們大多是好人，但他們大多來自傳統家庭——那些家庭希望我回歸基督教，生兒育女，做一個溺愛孩子、言聽計從的妻子和母親。”

瑪麗亞語氣堅定地說：“我曾經為了成全別人，丟掉過自己的真心，這種傻事，我再也不會做了。”

這就是為什么現在越來越多女性退出“約會市場”

結合自己的觀察和從業經驗，瑪麗亞分享了一組數據：皮尤研究中心（Pew Research）最近的一項調查顯示，足足有62%的單身女性不再找伴侶。“隨著年齡增長，女性想約會的意愿越來越低。很多離婚的女性都說，單身時反而更快樂，而且再也不會結婚了。”

至于原因，瑪麗亞直言：“因為在男權文化里，婚姻給男人帶來的好處，比給女人的多太多。”

“從數據上看，已婚男性比單身男性更健康、更富有，也更有成就感。這很正常——畢竟有另一個人優先照顧他們的身體、安撫他們的情緒，還包攬了家里的大小雜事，讓他們能專心搞事業、發展愛好、追逐夢想。”

可已婚女性呢？瑪麗亞無奈地說：“幾乎沒有一點屬于自己的時間。”

“就算夫妻兩人收入一樣多，家里的大部分家務還是女人在做——做飯、打掃、帶孩子、購物、管預算、安排日程，哪一樣都少不了。一天忙下來，累得連喘氣的力氣都沒有，根本沒時間去想自己是誰，想從生活里得到什么。”

她補充道：“結果就是，全世界超過一半的女性，都放棄了自己的夢想。被問到原因時，大多數人都說：沒人支持、社會太看重結婚生子，還有就是害怕打破‘成功女人’的傳統定義。”

“難怪現在70%以上的離婚，都是女人先提出來的。”瑪麗亞感慨，“扮演‘妻子’這個角色，往往要我們犧牲夢想、妥協價值觀，去照顧別人——尤其是在現在的環境下。”

她還提到了美國的社會現狀：“過去這幾年，保守派共和黨人和基督教民族主義者一直在鼓吹‘傳統家庭價值觀’。2025年的一項民調顯示，60%的男性依然希望婚姻能遵循傳統性別角色：妻子要把丈夫、孩子和家務，放在自己的需求之上。”

但女性已經受夠了在價值觀上妥協

瑪麗亞分享了一項全球調查的結果：一項覆蓋13257名女性的全球調查發現，她們寧愿單身，也不愿和政治立場相反的人約會。

“在美國單身女性心里，約會最大的三個‘致命傷’之一是什么？‘給唐納德·特朗普投過票。’”她加重語氣說，“被問到會不會和特朗普的支持者約會時，94%的常春藤盟校女學生都明確說‘不’——這一點，比種族、宗教或收入，對她們的選擇影響更大。”

“有些男人說這是‘歧視’，覺得女人應該把政治和個人感情分開——說實話，男人在政治信仰上確實‘靈活’得多：67%的男性表示，愿意和對立黨派的人約會。”瑪麗亞說，“就像奧西安娜·特普芬哈特（Ossiana Tepfenhart）說的，有些保守派男性甚至會故意追求自由派女性。”

對此，她有著自己的看法：“我覺得這很正常——當危及不到自己的權利、自主權、夢想和人格尊嚴時，對不同觀點寬容一點，本來就很容易。”

“對他們來說，這只是一場游戲；但對我們來說，這是一道選擇題——是繼續重復世代相傳的束縛，還是終于做回自己。”瑪麗亞的語氣格外認真，“這關乎我們到底是做別人生命里的附屬品，還是做一個有自己的真心、夢想和欲望，完完全全為自己而活的人。”

她還提到了一個現象：“難怪律師們說，2024年大選結束后，離婚率一下子飆升了。有些男人好像不明白，現在這個時代，政治信仰不一樣，本質上就是核心價值觀不一樣。而我們已經說過，核心價值觀不合，是婚姻唯一扛不住的致命傷。”

訪談的最后，瑪麗亞臉上帶著釋然的笑容：“這輩子，我第一次對和一個人共度余生充滿希望——因為他的愛，不需要我退縮、不需要我磨平棱角、不需要我精疲力竭，更不需要我丟掉自己。”