自從特朗普重返白宮，開啟第二任期以來，他那一連串可以說是為所欲為的政策、行政令，常常讓圍觀群眾產(chǎn)生一種魔幻的錯覺：美國人引以為傲的三權(quán)分立，是不是已經(jīng)名存實亡了？

這也難怪大家會調(diào)侃：全世界只有特朗普找到了自己喜歡的工作。

不過，就在上個月，美國最高法院以6比3的投票結(jié)果，宣判特朗普政府依據(jù)《國際緊急經(jīng)濟(jì)權(quán)力法》征收的全球大規(guī)模關(guān)稅越權(quán)違法。

雖然這一裁定結(jié)果讓特朗普少見地吃癟了——近一年的加征關(guān)稅政策悉數(shù)淪為廢案，超1750億美元的已繳稅款面臨巨額退款與長期訴訟——但顯然，這并沒有遏制住他繼續(xù)加征關(guān)稅的步伐，一系列新招數(shù)隨之出臺。

像這類情形在美國歷史上還曾有過更多。如果時間倒流90年，你會看到另一位美國政壇的傳奇硬漢，正坐在白宮的橢圓形辦公室里，對著同一批（甚至更固執(zhí)的）最高法院大法官們咬牙切齒。

他就是富蘭克林·羅斯福。

當(dāng)年的羅斯福，為了把美國從大蕭條的泥潭里拉出來，推出了轟轟烈烈的“新政”。結(jié)果最高法院接二連三地判定他的核心法案“違憲”。

面對司法權(quán)對行政權(quán)的傲慢降維打擊，羅斯福沒有選擇像今天的特朗普那樣在社交媒體上發(fā)牢騷，而是掏出了美國政治史上最瘋狂、最驚心動魄的殺手锏——“填塞法院計劃”。

今天我們要聊的這本《至高權(quán)力》，記錄的正是那場差點掀翻美國憲政基石的權(quán)力大亂斗。

在這本書里你會發(fā)現(xiàn)，無論是今天的關(guān)稅風(fēng)波，還是當(dāng)年的新政危機(jī)，白宮與最高法院之間那場關(guān)于“誰說了算”的權(quán)力游戲，其劇本早在一百多年前就已經(jīng)寫好了……

1932年11月的一個傍晚，華盛頓的一處街角聚集著大量人群，他們安靜有序，有人拿著盛滿咖啡的熱水瓶和塞滿三明治的野餐盒，等著晚上競選活動開始。

下午6點剛過，人越聚越多。此時，作為活動大廳的軍械庫內(nèi)外已經(jīng)站了近2萬人。廳內(nèi)，開始不斷有官員上臺演講，他們只專注干一件事：攻擊胡佛總統(tǒng)。

胡佛，美國第31任總統(tǒng)，面對大蕭條采取自由放任經(jīng)濟(jì)政策，在任期間有超過5千家銀行倒閉，8萬多家企業(yè)破產(chǎn)，失業(yè)人口猛增超過1500萬。許多人流落街頭，吃了上頓沒下頓。

據(jù)說，當(dāng)時的人們餓得受不了，只能去抓野兔吃，還把野兔稱為“胡佛豬”。

美國人民需要拯救他們的英雄——現(xiàn)在，英雄正在趕來的列車上，他就是富蘭克林·羅斯福，海軍前助理部長，紐約州州長，即將與胡佛競選下一任總統(tǒng)席位。

在當(dāng)天的競選演講活動上，羅斯福再次吹起了進(jìn)攻的號角：

“我在這次競選中發(fā)動了一場戰(zhàn)爭，一場針對目前共和黨領(lǐng)導(dǎo)層中‘四騎士’的正面進(jìn)攻——這四個騎士是毀滅、拖延、欺騙和絕望。”

他贏得全場的掌聲和歡呼聲——接下來，這股熱潮即將席卷全國，毫無懸念地，羅斯福擊敗胡佛，當(dāng)選美國第32任總統(tǒng)。

再接下來，就是我們熟悉的那段歷史課本內(nèi)容，羅斯福上任后推出人盡皆知的“新政”：銀行休業(yè)整頓；復(fù)興工業(yè)；調(diào)整農(nóng)業(yè)政策……直至克服大蕭條，美國和資本主義制度被羅斯福一手拯救。

這段美國往事如同超級英雄電影一般被我們記住，但很多人不知道新政神話背后隱藏著一段少有人知的美國權(quán)斗秘史——為了維護(hù)新政，身為總統(tǒng)的羅斯福，竟公然對抗最高法院，不僅引起了一場全國范圍的混戰(zhàn)，甚至險些動搖了美國政體基礎(chǔ)。

歷史，從來不僅僅是教科書上的模樣。

讓我們把日歷往后翻到1935年5月27日。

此時，羅斯福已經(jīng)上任兩年，新政也已推行兩年——新政之“新”到了這時候已經(jīng)大打折扣，甚至可以說將成明日黃花。

新政面臨的質(zhì)疑是全方面的。除了遭到媒體和政治對手抨擊，對新政積怨最多的是企業(yè)主和農(nóng)場主，他們無法接受新政的許多強(qiáng)制性措施，認(rèn)為自己的利益受到侵害，于是對政府提起訴訟。那一年，僅僅針對《農(nóng)業(yè)調(diào)整法》，就有1700多起訴訟有待審理。

再比如，在當(dāng)時的紐約，多數(shù)女性薪資極低，以至于很多人為了果腹被迫住在地鐵站里。于是，當(dāng)時的政府出臺法規(guī)規(guī)定了最低工資，要求企業(yè)主不得支付低于此標(biāo)準(zhǔn)的薪資。但企業(yè)主認(rèn)為，此法違反了契約自由原則，侵犯了他們與員工談判的自由。

一邊是企業(yè)主和農(nóng)場主們的合法權(quán)益，一邊是底層群體的合理利益，該如何抉擇？這個棘手的難題，交給了當(dāng)時的聯(lián)邦最高法院。

在1935年5月27日這天，最高法院給出了最終答案，它對新政——及其背后的領(lǐng)袖羅斯福——開槍了，而且，是連開三槍。

當(dāng)天，三起新政相關(guān)案件的判決結(jié)果被公布出來，政府不僅三起案件都輸了，而且都是以9票比0票的結(jié)果輸了。也就是說，九位最高法院大法官全都站在了羅斯福的對立面。

這一天是星期一，但后來都會被加上一個前綴以紀(jì)念新政之死，人們稱這天為“黑色星期一”。

讓我們把日歷再往前翻到1787年9月17日。

這一天，美國第一部成文憲法完稿，奠定了這個國家政治制度的法律基礎(chǔ)。在權(quán)力分配上，美國的國家權(quán)力分為三部分：立法權(quán)、行政權(quán)和司法權(quán)，分別歸屬于國會、總統(tǒng)和最高法院，三權(quán)互相制衡。

其中，最高法院的大法官雖沒有實權(quán)，但他們?yōu)闋幾h案件投票表決，遵循少數(shù)服從多數(shù)原則，具有一錘定音的話語權(quán)。一般，大法官的數(shù)量為九位，人們尊稱為“九人”（The Nine）。按規(guī)定，大法官由總統(tǒng)任命，任命需征得國會同意，一旦當(dāng)選便終身就任，達(dá)到一定年齡條件后可主動退休，否則誰都無權(quán)將其免職，除非遭到國會彈劾。

比如廢除學(xué)校種族隔離制度，或同性戀婚姻合法，均為最高法院之作。哪怕像總統(tǒng)這樣國家領(lǐng)袖，都無法動搖最高法院的判決。美國，亦被稱為“大法官說了算的國度”。

因此，大法官理論上應(yīng)為法律界資深人士，他不僅精通法律業(yè)務(wù)，更是要德高望重，能對憲法進(jìn)行完美無缺的詮釋，這樣才能受到各方的認(rèn)可和尊重。

然而，理論歸理論，大法官不是一具“憲法機(jī)器”，而是活生生的人——他們也有喜怒哀樂，也有自己的政治傾向，也會犯錯誤或自相矛盾，甚至連大法官自己都調(diào)侃道：“誰知道是什么對法官的判決產(chǎn)生了影響？也許要看他早餐吃了什么吧。”

在“黑色星期一”這天，我們無法得知最高法院的大法官們究竟吃了什么早餐，但我們不難猜到，當(dāng)天得知結(jié)果的羅斯福肯定氣得無法好好就餐。

是偏向企業(yè)主，還是偏向底層群體，這是個表面問題——問題的本質(zhì)在于法官們?nèi)绾卫斫鈶椃ā?/p>

在新政時期，最高法院分裂為自由派和保守派，前者提倡應(yīng)靈活理解和運(yùn)用憲法，判案時應(yīng)考慮社會大眾的利益，這有利于新政推行。

而保守派大法官則維護(hù)憲法精神，他們認(rèn)為應(yīng)嚴(yán)格遵從法律條文，保護(hù)個人權(quán)益，警惕政府權(quán)力的擴(kuò)張——他們占據(jù)了最高法院多數(shù)席位，其中有四位法官更是立場堅定，被稱為“黑暗四騎士”。

新政在法庭上屢受打擊，往往正是“黑暗四騎士”及兩位中間派法官投的反對票——但心高氣傲的羅斯福可不會坐以待斃，任由這幾個披著法袍的老頭屠宰。

雖然憲法規(guī)定最高法院掌握司法權(quán)，卻留下一個漏洞，它沒有規(guī)定最高法院大法官的人數(shù)。也就是說，“九人”中的“九”并非固定不變的。

不過到了1930年代，九位大法官的傳統(tǒng)已經(jīng)保持64年沒變了，似乎已成為一種歷史傳統(tǒng)。但有人偏偏不這么想，那就是1937年的羅斯福。

在前一年的冬天，他剛剛連任總統(tǒng)成功，并且是美國總統(tǒng)選舉歷史上最大規(guī)模的勝利。他正處于權(quán)力的巔峰，醞釀著反擊最高法院。

“人們看著您就好像看著上帝一樣。”在羅斯福首次當(dāng)選后，有一名美國公民在給新總統(tǒng)的信中寫道。現(xiàn)在，上帝正在籌劃一份魔鬼般的提案：若大法官超過70歲后不退休，總統(tǒng)就有權(quán)力新增一位大法官——以當(dāng)時的情況看，羅斯福可以新增六位大法官——人們將之稱為“填塞法院計劃”。

如果該提案在國會通過，九人將變?yōu)槭迦耍罡叻ㄔ嚎赡軠S為總統(tǒng)的掌中物，美國三權(quán)分立制度名存實亡。

盡管羅斯福將提案包裝成了“司法體系改革方案 ”，但這不能掩蓋他更改最高法院人員構(gòu)成的野心。

“這是一場不流血的政變，”作家沃爾特·李普曼在一個名為“占領(lǐng)最高法院”的專欄中哀嘆道，“自從南北分裂以來，美國歷史上從未出現(xiàn)過如此龐大而深刻的問題。”

有人警告稱，隨著歐洲的暴政愈演愈烈，“最高法院改革會成為美國出現(xiàn)的第一縷危險信號。”

《紐約先驅(qū)論壇報》則將羅斯福和墨索里尼、希特勒擺在了一起：這三位都曾在國家困難時期掌權(quán)，都利用社會動蕩作為借口使法律變?yōu)槔泄拢忻麩o實——法西斯清單中的最后一項不就是“廢除法院”嗎？

連納粹都跑出來煽風(fēng)點火。有納粹報刊支持填塞最高法院計劃，將羅斯福描述成一位反對政府過時思想的強(qiáng)硬的斗士；據(jù)說，墨索尼里也對美國“朝著法西斯強(qiáng)有力的中央集權(quán)看齊”而表示歡迎。

在宣布填塞最高法院計劃后，羅斯福很快就看到所謂“權(quán)力的巔峰”是多么脆弱——記者、專欄作者和媒體大亨撰文抨擊他；反對黨和政治對手意欲借機(jī)上位；連民主黨內(nèi)部也四分五裂，有人想報復(fù)羅斯福，鼓勵議員給提案投反對票，有人支持總統(tǒng)只為謀得政治利益。還有投機(jī)分子還趁亂搞出了勢頭一度蓋過共和黨的“美國自由聯(lián)盟”，成為當(dāng)時的“第三黨”。

羅斯福為了更順利地推行新政以拯救人民？還是想趁機(jī)控制最高法院，從而實現(xiàn)某種不可告人的秘密？

一場國家級的大混戰(zhàn)就此展開：暴力罷工此起彼伏，利益交易暗地進(jìn)行，政治陰謀悄然實施，甚至有人在這場“不流血的政變”中過勞而死——美國民主，迎來了生死存亡的至暗時刻。

通過研究大量的手稿、司法記錄、新聞報道及從未出版過的日記，這段教科書上讀不到的權(quán)斗秘史，被知名史學(xué)家杰夫·謝索寫成鴻篇巨作《至高權(quán)力：羅斯福總統(tǒng)與最高法院的較量》。翻開書頁，羅斯福、白宮幕僚、大法官、議員、政治投機(jī)分子、媒體大亨在文字的舞臺中悉數(shù)登場，一出白宮版的“權(quán)力的游戲”真實上演。

但是，精彩的不僅僅是故事情節(jié)，在世界集體向右轉(zhuǎn)的今天，這個“強(qiáng)人政治vs司法獨立”更是來得及時——美國前總統(tǒng)克林頓稱其為“一部杰出的著作，與我們這個時代息息相關(guān)”，《九人》作者圖賓更是譽(yù)之為“21世紀(jì)公民必修課”。

人人都在說“以史為鏡”，教科書外往往有更多的歷史。