最近，一份美國上市公司向美國證券交易委員會提交的財報文件中，首次出現了Starship（星艦）的商業發射報價：單次發射9000萬美元。

這不是行業猜測，也不是馬斯克在社交媒體上的愿景，而是一份正式的SEC披露文件。美國商業航天公司Voyager Space（旅行者空間）在其2025年度 10-K報告中明確披露：公司已與SpaceX簽訂合同，使用星艦發射 Starlab（星空實驗室）商業空間站核心艙段，合同簽署時間為2024年1月，發射時間預計最早2028年。

看似普通的一行財報數據，卻迅速點燃航天界討論。因為這是人類第一次看到星艦的真實商業報價。而這個價格，很可能意味著一個時代的門檻正在被跨越——超低成本太空時代，或許真的要來了。

●成本革命：從數萬美元/kg到600美元/kg

如果將9000萬美元的發射價格換算為單位運力，這個數字會更具沖擊力。按照星艦目前公布的約150噸近地軌道（LEO）運力計算，其單位發射成本約為：600美元/kg。

這個數字之所以重要，是因為它可以被放進一條跨越70年航天史的發射成本曲線中進行比較。

2022年，美國智庫 Center for Strategic and International Studies（戰略與國際研究中心，CSIS）發布研究報告《Space Launch to Low Earth Orbit: How Much Does It Cost?》。該研究構建了一個統一指標：專用發射至低地球軌道的單位載荷成本（Cost per kilogram to LEO for a dedicated launch）。

為了讓不同年代、不同國家的火箭具備可比性，研究采用了一套嚴格方法：使用 Unit Flyaway Cost（單位飛行成本），只計算制造與生產成本；采用 Dedicated Launch（專用發射） 中位價格；按最大 LEO（Low Earth Orbit，低地球軌道）運力折算；再利用美國管理與預算辦公室（OMB）的GDP鏈式價格指數統一換算為2021財年美元。在同一框架下，人類70年的發射成本曲線就清晰呈現出來。

第一階段：冷戰時代的高成本慣性（1957—2005）。

這一時期絕大多數運載火箭都是一次性使用，研發投入巨大、生產規模有限，而且大量任務由政府和軍方主導。CSIS數據顯示，在通脹調整后，單位發射成本長期徘徊在1萬—3萬美元/kg區間。典型代表包括土星五號約5000美元/kg、 質子號約1萬美元/kg、 阿特拉斯-半人馬約3萬美元/kg。而最昂貴的案例則是航天飛機。盡管理論上它屬于可重復使用航天器，但維護與翻修成本極高，折算到2021美元后，單位發射成本高達約54500美元/kg。換句話說，在長達半個世紀的時間里，人類始終沒有擺脫高成本進入太空的結構性困境。

第二階段：SpaceX引領的復用革命（2005—2020）。

真正的轉折出現在2005年之后。隨著獵鷹9號實現第一級回收，運載火箭的經濟模型發生根本變化。CSIS數據顯示，獵鷹9號將單位成本降至約2700—3000美元/kg，而獵鷹重型進一步壓低至1400—2300美元/kg。相比之下，傳統運載火箭如阿麗亞娜5號和聯盟號仍停留在2萬—4萬美元/kg的成本區間。CSIS報告總結得非常直接：2005—2020年間的成本下降速度，遠遠超過此前48年的總和。

●星艦：把下降曲線拉成垂直線

現在，把星艦的商業報價放進同一框架：9000萬美元 ÷ 150噸 ≈ 600美元/kg。這已經不再是又降低一點的漸進式變化，而是把原本已經陡峭的下降曲線幾乎拉成垂直線，徹底擊穿歷史成本記錄。

星艦的超低價核心來自完全可重復使用設計。系統由一級超重型助推器與二級星艦飛船組成，兩者均設計為可回收、翻修并再次發射。此外，液氧甲烷推進劑成本較低，不銹鋼結構便于規模化制造，而高頻發射帶來的生產規模效應也將進一步壓低成本。正因如此，SpaceX創始人馬斯克曾多次表示，在理想成熟狀態下星艦的內部發射成本可能降至數百萬美元級別。

●Starlab：商業空間站已提前售罄

就在星艦真實報價曝光幾乎同時，Starlab項目也公布了一項重要進展：該空間站首年的商業載荷容量已經全部售出。德國生物科技公司Yuri GmbH已預訂了Starlab空間站運營第一年的全部科研資源。Voyager Space首席執行官Dylan Taylor在3月10日財報電話會議上表示：「盡管距離空間站入軌還有約36個月，但這一訂單已經為未來利用率與收入潛力提供了清晰可見性。」該公司首席財務官Filipe de Sousa也透露，目前項目已記錄約600萬美元的訂單儲備。Starlab項目整體投資預計為28—33億美元，目標是在國際空間站退役后，成為下一代商業低軌空間基礎設施。

●一條70年的規律

回顧70年航天史，可以發現一個反復出現的規律：每一次運輸成本下降，都會帶來一輪新的產業爆發。噴氣式飛機帶來全球民航時代，集裝箱運輸重塑了全球貿易網絡，光纖通信催生了互聯網經濟。而現在，星艦正在觸發太空運輸的同類革命。

當單位發射成本下降到600美元/kg，意味著百噸級航天器整裝發射、巨型衛星星座快速部署、太空算力和軌道工業，以及深空任務成本下降都將成為現實。太空也許不再只是由國家主導的戰略工程，而會逐漸轉變為一種商業化基礎設施產業。未來三年，Starlab有望從設計圖走向軌道，而Starship的超低價標簽，很可能成為改變這一切的第一塊多米諾骨牌。

部分信息索引：

Starlab Space fully books commercial payload space on planned space station（https://spacenews.com/starlab-space-fully-books-commercial-payload-space-on-planned-space-station/）

SpaceX Scores $90M Starship Contract to Launch Starlab Space Station（https://www.basenor.com/blogs/news/spacex-scores-90m-starship-contract-to-launch-starlab-space-station）

Space Launch to Low Earth Orbit: How Much Does It Cost?（https://aerospace.csis.org/data/space-launch-to-low-earth-orbit-how-much-does-it-cost/）

SpaceX Starship Roadmap Lower Launch Costs by 100 Times（https://www.nextbigfuture.com/2025/01/spacex-starship-roadmap-to-100-times-lower-cost-launch.html）

Updated discussion on Starship costs?（https://www.reddit.com/r/ArtemisProgram/comments/1qvuqyl/updated_discussion_on_starship_costs/）