1949年10月1日下午，天安門廣場(chǎng)上禮炮響起來(lái)，毛主席宣布新中國(guó)成立了，羅瑞卿卻站在中南海值班室里，盯著地圖出神，他剛被任命為公安部部長(zhǎng)，手里捏著北京所有警力的分布表，幾百萬(wàn)國(guó)民黨殘部藏在暗處，城門的鎖還是清朝留下的舊東西，這個(gè)一米八的大個(gè)子突然覺(jué)得，肩上的擔(dān)子比長(zhǎng)征時(shí)背的干糧還重。

二十年前的四川南充，羅瑞卿赤腳踩在泥巴里，1926年考上武漢黃埔分校時(shí)，連槍都沒(méi)碰過(guò)，南昌起義失敗后躲進(jìn)上海法租界，靠給人送煤油混飯吃，有一天在碼頭看見白俄人拿皮鞭抽中國(guó)苦力，那天夜里，他把攢了三個(gè)月的銅板全交給地下黨的人，從此再?zèng)]回頭。

長(zhǎng)征路上，這個(gè)四川漢子總愛扛著駁殼槍沖在前頭，全軍都叫他人肉盾牌，第三次反圍剿時(shí)胸口中了彈，紗布剛拆他就跳起來(lái)指揮，衛(wèi)生員追著他罵活閻王，毛主席在瑞金開會(huì)總說(shuō)讓羅瑞卿去干吧，這小子是鐵打的，后來(lái)才知道他每次行軍都綁著紗布，褲腿里塞著止血的棉花。

1949年接手公安部那天，羅瑞卿帶著人連夜把北京所有城門的鎖都換了，有下屬說(shuō)先歇一歇，他指著西直門城墻上的彈孔說(shuō)，這些國(guó)民黨沒(méi)清干凈的槍眼，現(xiàn)在該填進(jìn)特務(wù)的眼眶了，頭三個(gè)月，他親自帶人抓了137個(gè)潛伏特務(wù)，27個(gè)死在審訊室，不是打壞的，是證據(jù)擺出來(lái)，氣得腦溢血。

1965年被整的時(shí)候，這個(gè)打過(guò)平型關(guān)的漢子從五樓跳下去，左腿當(dāng)場(chǎng)摔成三截，1978年復(fù)出后裝上假肢，拄著拐杖在軍委會(huì)上拍桌子說(shuō)，當(dāng)年在長(zhǎng)征路上能爬著走，現(xiàn)在難道連手術(shù)臺(tái)都上不去，三個(gè)月前德國(guó)醫(yī)生說(shuō)他那條殘腿可能爛掉，他笑著塞給翻譯五馬克，告訴醫(yī)生，這條腿當(dāng)年替國(guó)家擋過(guò)子彈。

去世前那個(gè)清晨，羅瑞卿在病房里對(duì)著穿衣鏡整理軍裝，假肢關(guān)節(jié)咔嗒響，護(hù)士瞧見他對(duì)著鏡子里的自己敬了個(gè)禮，像在對(duì)著1928年上海法租界里交黨費(fèi)的那個(gè)年輕人，監(jiān)護(hù)儀響起來(lái)時(shí)，床頭放著沒(méi)寫完的檢討書，最后一頁(yè)鉛筆字跡糊了，若我死后還有魂在，定當(dāng)繼續(xù)頂著。